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Δύο ποιήματα*

του Άντη Κανάκη

Ήταν λιγνός
μετρίου αναστήματος.

Στο στρατό
δεν πήγε.

Απ’ όπλα
δεν γνώριζε.

Ήξερε μόνο
να φυτεύει

να ποτίζει
να κλαδεύει

να μεγαλώνει 
πορτοκαλιές,

λεμονιές
μανταρινιές...

και να μαζεύει
τους καρπούς τους.

Τον σκότωσαν
με πέντε 

τουφεκιές

και τον θάψανε
στον κήπο του.

Είχε γυναίκα
και παιδιά...

Τα οστά του
δυσκολεύτηκαν πολύ

οι ειδικοί
να τα βγάλουν

απ’ το τάφο.
Κόψανε τις ρίζες

μιας ανθισμένης
λεμονιάς

που με το χρόνο
τα σκεπάσανε

και σφιχτά
τ’ αγκαλιάσανε.
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Ο κηπουρός

(Αναγνώριση)

Μεγαλώνουμε
στην προσφυγιά

Και τα σπίτια μας
μικραίνουν

στην κατεχόμενη
γη μας.

Δεν μας χωράνε
ούτε απ’ τις πόρτες

μήτε απ’ τα παράθυρα.
Κι’ αν δοκιμάσουμε

να μπούμε

με τη βία
θα εγκλωβισθούμε

στα μικρά τους
δωμάτια.

Και τα κεφάλια μας
θα κτυπάνε

στις χαμηλές τους
στέγες.

Ιούλης - Αύγουστος 2008

Μικραίνουνε τα σπίτια μας
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