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ΝΥΧΤΑ ΣΤΗ 

ΤΗΣ ΜΙΑΣ 

ΓΡΑΜΜΗ 

ΜΗΛΙΑΣ 

Δύσκολη νυχτιά απόψε, το ψυχανεμίζοντ' 
όλοι, στην γραμμή επαφής στη Μια Μηλιά. Κα­

νένας δεν ξέρει πότε θα βαρέσει ο Τούρκος, π' 
άπλωσε την πεζούρα του, τεράστιο φίδι, μες 
τον πλατύ τον κάμπο. Και τα εκατό φοβερά 

θεριά, τ' άρματα του θανάτου, κάθε χάραμα 
μπαίνουν όλα μπρος και μουγκρίζουν δοκιμα­
στικά για να 'ναι έτοιμα την ώρα που θα πρέπει. 
- Κι αν αντέξουν οι ρουκετιστές, πάει καλά, 
μονολογάει ο Τάσος· μ' αν δεν τα καταφέ­
ρουν; Αν δειλιάσουν απ' το αεροπορικό το 
σφυροκόπημα; Ποιός θα μας κλάψει δω κάτω, 
ξεμοναχιασμένους, με τα εκατό τούρκικα 
τανκς και τ' αερόπλανα από πάνω μας; Σάμπως 

κι έχουμε και μεις κανένα, για απ' το ένα είδος 
για απ' το άλλο; 

- Κύριε ταγματάρχα είμαστ' έτοιμοι για όλα, 
τον διακόπτει απ' τις σκέψεις του ο Κυριάκος, 

φιλόλογος, έφεδρος απ' το Δάλι, που υπηρε­
τούσε στη Μια Μηλιά. Δυσκολίες όμως έχουμε 
ακόμα με τη σίτηση. 

- Πες σ' αυτούς τους μανδαρίνους των γρα­
φείων να.στέλλουν το κανονικό σιτηρέσιο στο 

τάγμα! Αίμα φτύνουμε μεις εδώ! Κι αν κατέβω 
να τους πεις, θα κατέβω με τ' αυτόματο! 

Και γυρνώντας κατά τη μεριά της Χώρας, 
μούντζωσε τους γραφειοκράτες. Φούντωσε. 
- Ου να μου χαθείτε, παλιοκηφηναραίοι, που 
ξέρετε να δίνετε τις "μάχες» φρεσκοσιδερω­
μένοι κι aτσαλάκωτοι, γλυκοσαλιάζοντας με 
τις μικρές! Ψοφοκορτάκιες! 

Κι ο Τάσος, που στην ψυχή του χώραγε η 

σκληρότητα του πολέμου, μα κι η τρυφεράδα 
ενός παιδιού, κάλεσε τον Κυριάκο στο πρόχει­
ρο «Προκεχωρημένο» αρχηγείο, ένα τριμμένο 
χιλιοτρυπημένο αντίσκηνο, για ένα καφέ. 

Φτάσανε· μα πριν προλάβουν να μισοπιούνε 
τον καφέ, μπούκαρε φουριόζος ο Διοικητής 
των επιχειρήσεων, ο αντισυνταγματάρχης 
Φατσέας. 

- Φώναξε, κυρ φιλόλογε, όλο το τάγμα ι Πρέπει 
να τους μιλήσω! 

Σε λίγο, πάνω από πεντακόσιοι στρατιώτες, 
έφεδροι και ταχτικοί τρουλλώνανε τ' αυτιά 

τους κι άκουγαν τον αντισυνταγματάρχη 
τους, π' ανεβασμένος σ' ένα κοτρώνι μίλαγε 
με πάθος. 

Π. ΣτΥΛΙΑΝΟΥ 

- Μπορεί από στιγμή σε στιγμή να μας χτυπή­
σει ο Τούρκος! Σε μια τέτοια περίπτωση θέλω 
ν' αγωνιστείτε σα λιοντάρια. Δεν πρέπει να 

κάμετε ούτε ένα βήμα πίσω. Φωτιά στη φωτιά! 
Χτυπάτε τον επιδρομέα όπως μπορείτε! Θέλω 
απ' όλους σας, άμα φανεί αντίκρυ ο Τούρκος 
να τον βαρέσετε αλύπητα. Πολεμείστε μέχρις 
εσχάτων ... 

Κείνη τη στιγμή ο Κυριάκος ένοιωσε το χέρι 
του Κουννή - ενός τύπου λα'ίκού από τα Λύμ­
πια- να τον σκουντάει. Στάθηκε απορεμένος 

και τον κοίταζε. Μα ο Κουννής στριφογύριζε, 
σήκωνε το χέρι, σημάδι πως κάτι ήθελε να πει, 
ο Κυριάκος του το κατέβαζε να μην το δει ο 
αντισυνταγματάρχης, μα ο τελευταίος άρπαξε 

ετούτο το τριβέλισμα του Κουννή. 

-Σε παρακαλώ, κυρ φιλόλογε, άφησ' το στρα­

τιώτη να εκφραστεί! Τι θες παιδί μου; 
- Κύριε συνταγματάρχη, αν αφήσουμε τον 
Τούρκο να φανεί ως εκεί που λες, και μετά τον 
χτυπήσουμε, χαθήκαμε. 

- Κι από που να τον χτυπήσουμε μωρέ; ξανα­
ρωτά μισοσαστισμένος ο αντισυνταγμα­
τάρχης. 

- Να, πιο πέρα από κει που λες. Σαν κοντέψουν 
ίσαμε κει που λες, ως τα "σκατά,. (1)- συγχύ­
ζοντας τραγικά το καθαρευουσιάνικο μέχρις 
εσχάτων - είμαστ' όλοι μας χαμένοι. Μια πε­
νηνταριά μέτρα είν' αυτά που λες. Πως θα μπο­
ρέσουμε ν' ανακόψουμε απ' εκεί τον Τούρκο; 
Απ' τις ελιές κι ακόμα πιο πέρα, απ' το φράχτη 
της Κεραμηλούς, λέω, να τον βαρέσουμε. 

Πάγωσε το στράτευμα. Τρέμουν το θυμό 
του Φατσέα, που τον περιμένουν να χτυπήσει 
σαν το κεραυνό. Μα ο συνταγματάρχης χαμο­
γέλασε. Κι ο στρατός ανακουφίστηκε. 
-Απ' εκεί κι εγώ ήθελα να σας πω να τον βαρέ­
σουμε, μα δε μ' aφήσατε να τελειώσω ... 

Παίρνει μετά το Φατσέα το λόγο ο Τάσος κι 
απευθύνεται στο στράτευμα: 
- · Αλλη πια, σύντροφοι, πατρίδα δε μας από­
μεινε παρά τούτα τα ξερολίθαρα, κι οι φτέρες· 

ούτε άλλο βήμα προς τα πίσω δεν μπορούμε 
πια να κάμουμε χωρίς να βρεθούμε ανέστιοι κι 
απάτριδες. Τα χώματα τούτα που μας ξέμει­

ναν, ιιου κρύβουνε στα σπλάχνα τους των πα­
τεράδων τις ιερές τις λήκυθες, οινοχόες κι 
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αμφορείς και τις αναθηματικές τερρακότες, 

τα ίδια τους τα μυρωμένα λείψανα απ' την 

αμφιλύκη των αιώνων, Θα τα κρατήσουμε με τα 
δόντια και με τα νύχια μας ακόμα ... 
Διάλυση σε λίγο. 

Ο Κακουλλής, προβάλλοντας απ' την απέ­

ναντι σκηνή, πλησίασε τον Κυριάκο, για να του 
ξομολογηθεί τους φόβους του. 

- Φοβάμαι πως αν μείνουμ' ακάλυπτοι στον 

κάμπο, θα μας λιανίσουν με τα τανκς και την 
αεροπορία. 

- Το ξέρω Κακουλλή, μα αν αντέξουμε στην 

πρώτη επίθεση, μπορεί να κρατηθούμε. Που 

ξέρεις ... Ας είναι, πάμε στη σκηνή μου να τα 
πούμε. 

Κει που μπαίνουν στη σκηνή, τους ξέκρινε ο 

Τάσος. Τους φώναξε. 

Κάθησαν λίγα λεπτά αμίλητοι. 
Μίλησε πρώτος ο Τάσος. 

-Αν όλα παν καλά στο κρίσιμο πρώτο δίωρο, 
δεν το φοβάμαι το πράμα. Φτάνει μονάχα να 

κρατηθούμε. 
Πρέπει να κρατήσουμε το δίχως άλλο και 

σφίγγοντας μια χούφτα χώμα μες το τεράστιο 

νευρώδικο χέρι του συνεχίζει. Τούτος ο τόπος 

είναι δικός μας. Και πρέπει να σταθούμε να 
τον υπερασπίσουμε έστω και μόνοι. Αν δεν 
σταθούμε μεις, εσύ κι εσύ κι ο άλλος, ποιός θα 

σταθεί; Αυτοί που πριν λίγες μέρες ξεκίνησαν 

αδίσταχτα τα τανκς κι αδέλφοματοκύλησαν 

τον τόπο; Και πάλι σφίγγοντας στην πλατιά 
του aπαλάμη το χώμα- σαν κάτι πολύτιμο που 

παν να του το πάρουν- κάπως πιο ήρεμα τώρα, 

συνεχίζει. 

Κι η Δημοκρατική πια Ελλάδα δε θα μας αφή­

σει έτσι τούτη τη φορά. Μάνα μας είναι, τι 

διάολο; 

Κει που η κουβέντα ξεδιπλώνται σ' ανάλογο 

ρυθμό, ο Κυριάκος ψυχογραφεί τον Τάσο. 

Αδίσταχτα δεν μπορεί, παρά να τον χαρα­
κτηρίσει ένας ηρω'ίκό τύπο. Κι απόψε ηρω'ίκά 

βουλεύεται σαν και τη μέχρι τώρα προσφορά 
του ενάντια στην αποικιοκρατία ... 

"Μ' ένα ηρω·ίσμό, όπως θάλεγα, που τον κά­
νει να ενεργεί εντονότερα απ' ό,τι του επιτρέ­

πουν τα υλικά μέσα κι οι αριθμοί. Τούτο το 

πάθος ζωής κι η τελειότητα, που σημάδεψε 
όλα μ' όσα καταπιάστηκε, απ' τα πιο μεγάλα ως 
τα πιο μικρά και καθημερινά, σε θέλγει ... " Νο­
μίζεις πως ακους να βγαίνει μες απ' τα στήθια 
του η ίδια φωνή, που ξεκινάει απ' το 21, το 40 
καιτο 55. Η φωνή του· Ελληνα αγωνιστή. 
Η κουβέντα συνεχίζεται· μιλάει ο Τάσος. 
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- Πονάω να σκοτώσω κι ένα μυρμήγκι ακόμα. 
Μα πρέπει να σταθούμε. · Οποιος φύγει, εγώ 
πρώτος θα του ρίξω ... 
Ο Κυριάκος συνεχίζει το ψυχογράφημα του. 

«Ο ηρω'ίσμός του πηγάζει από "επίγνωση κα­
θήκοντος". Είν' η επιβολή του χρέους πάνω 
στο σώμα. Είν' η βούληση της θυσίας του ατό­
μου. Η αυταναγκαστική σπονδή στο βωμό της 

χειμαζόμενης πατρίδας. Ο ίμερος της λευτε­
ριάς για 'να χλωροπρόσινο φύλλο, που κινδυ­
νει στιγμή τη στιγμή να κατακαεί. Απ' την άλλη, 

κι ηρω·ίκός. πληθωρικός, σωστός πολεμιστής, 
δεν έχει πάθος πολεμικό. Πορεύεται στον πό­
λεμο ψu (ρά, λογικά, γιατί πιστεύει πως πρέπει 
να πορε.ιτεί, γιατί έτσι πρέπει ... ». 

Την ίδια στιγμή μια ριπή από τ' απέναντι φυ­
λάκια σπάει τη γλυκιά, ανήσυχη ηρεμία της 
γραμμής επαφής. Κι ο aυθόρμητος πολεμι­
στής: 

- Ου να χαθήτε παλιοκερατάδες! Ας είχαμε κι 
εμεις τα μέσα και τα λέγαμε ... Μα τα πολεμο­
φόδια λιγοστά και πολύτιμα για την ώρα την 

ύστατη, που φαίνεται, πως δεν αργεί. 
Και πάλι ο σκληροτράχηλος πολεμιστής 

σιγά-σιγά μερεύει και γαληνεύει σαν την άγια 
γυναίκα. 

- Είμαι βέβαιος πως μια μέρα κι αυτοί οι οχτροί 
θα καταλάβουν το λάθος τους, τονίζει ο Κα­
κουλλής. Θάρθει η μέρα κι ο τούρκικος λαός 

θα δει πεντακάθαρα ως τα που τον σπρώχνει η 
σωβινιστική πολιτική του ηγεσία. 
- τίποτ' άj...λο, Κακουλλή, δε μας χωρίζει απ' το 
λαό τον τούρκικο που κι αυτός θύμα στη βάση 
του των εξτρεμιστικών κηρυγμάτων της μι­

σαλλοδοξίας, του παντουρανισμού και του 

επεχτατισμού της · Αγκυρας. Μα, σαν κατά 
πως κι ο ποιητής μηνά: 

Χτυπώ να διώξω το κακό 

μα κάκια δεν κρατάω ... " 

- Και τι λες για τούτους δω, τους δικούς μας, 
τους επίορκους, ρωτάει ο Κακουλλής, π' ανοί­
ξαν την Κερκόπορτα; 

- · Ο,τι και να πεις για τούτους, λιγοστό θα 
πέσει, παίρνει ξανά το λόγο ο Τάσος. Και γυρί­

ζοντας στον Κυριάκο: Πάντως, μην πεις, δά­

σκαλε, πάλι για την κατάρα του · Εθνους και το 
σαράκι του διχασμού που το φέρνει στον τόπο 
μας κάθε φορά κάποια κακιά μας μοίρα. Γιατί 
δεν τα πιστεύω όλ' αυτά τα δασκαλίστικα τερ­
τίπια. Κείνο που ξέρω είναι πως αίμα αδελφικό 

χύνεται κει που ανάποδες περιστάσεις και διε­
θνείς σκοπιμότητες συναντάνε λαό ανώριμο. 

Κι εκεί που άφρονες και ταπεινοί βάζουν τα 
δικά τους συμφέροντα πάνω από τη δυστυχία 
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και το μόχθο του ανθρώπου, της φτώχιας και 
της στέρησης. 
-Το κακό ξεκίνησε απ' αλλού, γύρεψε να δια­
κόψει ο Κυριάκος. 

- Ναι, απ' αλλού, αλλά δε θα στέριωνε αν δε 

βρίσκονταν κι εδώ ντόπιοι πρόθυμοι Εφιάλ­
τες. Το ότι οι παράφρονες εκείνοι διαφέντε­
ψαν την τύχη του · Εθνους και το ξεπάτωσαν 
από αξίες κι ιδανικά, τούτο στάθηκε ο έσχατος 
εξευτελισμός μας. Αυτά, κυρ φιλόλογε, αν ζή­

σετε, αν ζήσουμε, να λέμε στα παιδιά μας. 
Και συνεχίζει σε μια έξαρση υπερκόσμια ο 

Τάσος σα να μιλάει μες απ' την ψυχή του. 

-Αν αυτά διδαχτούν, αν αυτά μάθουν τα παιδιά 
μας, ολάκερος ο λαός, τότες μόνο θα πορευ­

τούμε σωστά στο δρόμο των πεπρωμένων της 
φυλής μας. Μας βρήκαν σε στιγμή αδυναμίας 

και μας πάτησαν. Και θα εξακολουθήσουν να 
μας πατάνε, αν δεν ανδρωθούμε, επί τέλους, 
αν δεν οργανώσουμε πανεθνική αντίσταση εν­
άντια στους κάθε λογής ξένους. Αλλά για να 

γίνει τούτο χρειάζεται να πιστέψουμε πως 
υπάρχει τρόπος να ξεφύγει μια μικρή χώρα 
από τις συμπληγάδες των μεγάλων, σαν διαθέ­
τει τόλμη, περηφάνια και προπαντός εκλεγμέ­
νη κι άξια ηγεσία. 

Τις υπόλοιπες ώρες της νύχτας ο Κυριάκος 
δεν μπορεί να κλείσει μάτι. Φέρνει στη σκέψη 
μια τον Κακουλλή και μια τον Τάσο. 

.. ο Κακουλλής, άντρας σωστός, πραγματι­
κός αγωνιστής της ζωής- αθλητής της aρετής 

-σκληροτράχηλος με λόγο τετράγωνο, πελε­

κητό, όπως τις πέτρες, που πάνω τους λάξευε 
την ανθρωπιά. Λίγο κλειστός, είν' αλήθεια, κι 

aπόκοσμος, μα γλυκύς, τρυφερός, φίλος ακρι­

βός και πηγή χαράς για τους ολόγυρα του. 

Γεννημένος στα Λύμπια από αγροτική, πο­

λuφαμελίτικη οικογένεια, όγδοος στη σειρά 
από εννιά παιδιά. Τέλειωσε το δημοτικό στο 
χωριό του, πήγε στο Λύκειο της Σκάλας. · Αρι­
στος μαθηη;ς, μπήκε στην Παιδαγωγική Ακα­
δημία και στη συνέχεια δούλεψε δάσκαλος 

στα Λύμπια. Στο μεταξύ προετοιμαζόταν για 
να πετύχει στο Πανεπιστήμιο της Αθήνας, 
αφού πρωτ' αποχτούσε δίπλωμα Γυμνασίου, 

γιατί το δίπλωμα του Λύκειου δεν αναγνωριζό­
ταν απ' τα Ελληνικά Πανεπιστήμια. 
Θέλησε να σπουδάσει φιλόλογος. Κείνη τη 

χρονιά γνώρισε τον Κακουλλή. · Ηταν τότες 
δευτεροετής της φιλοσοφικής, σα δέχτηκε 
μια μέρα στο σπίτι του στο Δάλι την επίσκεψη 
ενός νεαροίι δάσκαλου απ· τα Λι!μπια. ·Η ταν ο 

Κακουλλής, που ενδιαφερόταν να μάθει πως 

ζει ένας φοιτητής στην Αθήνα. 
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- Κυρίως μ' απασχολεί το οικονομικό, είπε 
στον Κυριάκο, γιατί είμαι φτωχόπαιδο. Μπορεί 

να σπουδάσω με εξακόσιες λίρες- τις οικονο­

μίες απ' τα δυο χρόνια - που δούλεψα δά­
σκαλος; 

-Δύσκολο πολύ, μα ίσως όχι κι ακατόρθωτο. 
Και πραγματικά το μπόρεσε και σπούδασε 

με σπαρτιάτικη αυταπάρνηση. Το θυμάται 

ακόμα συχνά να τριγυρνάει στα χωράφια του 
χωριού, στον .. ποταμό». Πότε να δουλεύει τη 
γης κι άλλοτε στο λατομείο των Λυμπιών, να 
λαξεύει τις πέτρες και σε στιγμές ευφορίας να 
παίζει το «Πιδιάβλι». 

Θυμάται το εγκάρδιο γέλιο του, την απλότη­
τα, το χιούμορ, μα πιο πολύ το "πιδκιαβλούδι», 
που ποτέ του δεν τ' aποχωριζόταν. 

Κείνη τη στιγμή ο Κακουλλής άρχισε να παί­
ζει στο πιδκιάβλι ένα σκοπό του Λιπέρτη, με­
λοποιημένο από γνωστο συνθέτη: 

Σγιαν είσαι Μαρικκού μεσοτζιαιρίτισσα 
τζιαι παν ν' aσπρίσουν τέλεια τα μαλλιά σου 
aξίζεις ό,τι πεις, είσαι βασίλισσα 
στέκεις ακόμα τζι' είσαι στα καλά σόυ 

Τζι οι παίδενες που την αζούλαν σπάζουσιν 
τζι' εν σε χωνεύκουν, μάνα μου, αλόπως, 
βάλλεις τες κάτω τζ' ούλλες καττουδκιά-

ζουσιν 

τζιαι φταίουν τους τα ρούχα τους τζι ο τόπος 

Η μελωδία - στο ρυθμό του καλαματιανού, 
στα εφτά τα όγδοα- από τούτους τους aξεπέ­

ραστους στίχους του μεγάλου βάρδου της κυ­
πριακής δημοτικής ποίησης, κυλάει σαν το νε­
ρό του Κεφαλόβρυσου, κι αποδίδει όλο το ει­
δυλλιακό χρώμα της κυπριακής αγροτικής και 
βουκολικής ζωής, που μόνο στην κυπριακή 
ύπαιθρο συναπαντιέται κόμα. 
Ο Κυριάκος μ' ένα flash back φέρνει κινημα­

τογραφικά μπροστά του τις βασικότερες εικό­
νες της ζωής του Τάσου. 
Μετά το δημοτικό, φοιτάει στο Γυμνάσιο 

της Αμμόχωστος. Βοηθάει το γεωργό πατέρα 
του τ' απογεύματα· τ' αρέσει η ιππασία και το 
κολύμπι κι έχει επίδοση ιδιαίτερη στ' αθλητι­

κά. Στους πέμπτους παγκύπριους μαθητικούς 
αγώνες στα 53-54 πετυχαίνει πρώτη νίκη στον 
ακοντισμό και δεύτερη στη σφαιροβολία. 

Παίρνει το Κυριακίδειο βραβείο για το ήθος 
και την επίδοση του στα αθλητικά. 
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Η αγάπη του για την πατρίδα τον σπρώχνει 
στην απόφαση του να γίνει αξιωματικός. Το 54 
παίρνει τ' απολυτήριο του Γυμνασίου και μ' 
όλες τις αντιρρήσεις του πατέρα του, πάει 
στην Αθήνα για να μπει στη Σχολή Ευελπίδων. 
Δεν προλαβαίνει τις εισιτήριες εξετάσεις και 
γυρνά στην Κύπρο. Δουλεύει γραμματικός, με 
το νου στραμμένο στη Σχολή. Περιμένει να 
γυρίσει ο χρόνος για να ξαναπάει στην Αθήνα. 
Οι αναποδιές της τύχης όμως το σημαδεύουν 

από τότες. Χτυπιέται από 'να αυτοκίνητο σαν 
ποδηλατούσε, βλέποντας τ' όνειρο του να ξε­
μακραίνει. Με την επιμονή φίλου αρχίζει εντα­
τική θεραπεία πράγμα που πετυχαίνει. 

Πρώτη Απρίλη του 55, η έκρηξη του κινήμα­
τος. Από τους πρώτauς μπαίνει στην οργάνω­

ση κι ο Τάσος. Είναι στις ομάδες κρούσης. Το 
Δεκέμβρη του 55 ύστερα από μια σύγκρουση 
που είχε με τους · Αγγλους, βγαίνει καταζη­
τούμενος. Αποχαιρετά με την καρδιά σφιγμέ­
νη τους δικούς του, παίρνει μαζί το διαβατήριο 
κι ένα σακκάκι, δίνει τις στερνές συμβουλές 

και τραβά μ' αποφασιστικότητα το δρόμο 
για τ' άγνωστο. Κρύβεται για λίγες μέρες σε 
συγγενικό του σπίτι στο Παραλίμνι. Κι απ' εκεί 

αναχωρεί στην Αθήνα. 
Περνούν δύο με τρεις μήνες σαν ξαφνικά 

και παίρνουν στο σπίτι γράμμα και μια φωτο­

γραφία του. Η έκφραση του προσώπου δείχνει 
πως περνάει ώρες δύσκολες. ·Εχει δραματι­

κές οικονομικές αδυναμίες κι αγωνίζεται ν' 

αντιβγεί στον αγώνα της ζωής, μα δε λυγάει 
μπροστά στις δυσκολίες. Από μικρός άλλωστε 
διακρινόταν για την τόλμη και το θάρρος του. 

Στην Αθήνα παρακολουθεί φροντιστήρια για 
να δώσει εξετάσεις στη Σχολή το καλοκαίρι 

του 56. Τελικά τα καταφέρνει και πραγματο­
ποιεί το μεγάλο όνειρο. Πετυχαίνει στις εξετά­

σεις και γίνεται «Εύελπις". 
Στο μεταξύ ο αγώνάς στην Κύπρο φουντώ­

νει. Τα παλληκάρια πέφτουν στο πεδίο της τι­

μής το ένα μετά το άλλο. Ο αρχηγός της οργά­
νωσης, για ν' αναπληρώσει τα κενά, καλεί μερι­
κούς Κύπριους Ευέλπιδες για να τους αναθέ­

σει την αρχηγία σ' ορισμένους τομείς. Ανάμε­

σα σ' αυτούς που έρχονται μυστικά στην Κύ­
προ είναι κι ο Τάσος, που διορίζεται τομεάρ­
χης στην πέριοχή της Κυθρέας. 
Γ αδέλφια κι οι γονιοί για μήνες δε γνωρί­

ζουν τίποτε από τούτη τη μυστική του κάθοδο. 
Τα νέα του π' αργούν να φτάσουν σπίτι, σκί­
ζουν σαν νυστέρι, με την αγωνία και τον πόνο. 
Αναπάντεχα φτάνει ένα μικρό του σημείωμα, 
γραμμένο απ' το κρησφύγετο του Πενταδα­
κτύλου. Κείνες οι κακοτράχαλες κορφές τ' 
αγέραστου βουνού θάχουν να πουν ασφαλώς 
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πολλά απ' τη ζωή και τα κατορθώματα του. Ο 

aνταρτοπόλεμος που κάνε.ι γίνεται φόβος και 
τρόμος για τους · Αγγλους. Βαριά και δύσκολη 
η ζωή στ' aντάρτικο, μα που την αντικρύζει 

κατάματα με το θάρρος το γνώριμο στην ελλη­
νική ψυχή απ' τον καιρό των μονομάχων στους 
μαραθώνες και στις Σαλαμίνες ως τις Αλαμά­
νες και τα Κούγκια, κι ως τις ώρες του Καραο­

λή, του Δημητρίου, του Μάτση και του 
Αυξεντίου. 

Κι ενώ όλοι τον περιμένουν να γυρίσει απ' τη 
Σχολή, κατάπληκτοι το βλέπουν να τραβά ση­
μαιοφόρος με τους άλλους αντάρτες της Αμ­
μόχωστος, τη μέρα της επιστροφής απ' τα 

βουνά μετά την υπογραφή των συμφωνιών 
Ζυ ρίχης-Λονδίνου. 

Κείνο που τον δένει περισσότερο με τους 
συναγωνιστές και τους φίλους ειν' η ταπεινο­
φροσύνη του. Κι όσες φορές φίλοι ή κι αδελ­
φές του κάμα ρωτάνε να τους πει για τη ζωή 
στ' aντάρτικο, πάντοτε πιδέξια τ' αποφεύγει. 
Κι όταν οι δικοί του θελήσαν να μάθουν απ' τα 
απομνημονεύματα του Διγενή αυτά που ο Τά­

σος δεν τους έλεγε, καινούργια έκπληξη τους 
πρόσμενε. τίποτε δεν ανέφερε γι αυτόν ο αρ­
χηγός της οργάνωσης. Απόρεσε γι αυτό η 

αδελφή του και θέλησε να λύσει την απορία 
της ρωτώντας τον ίδιο. Μα η απάντηση του της 
έμεινε από τότες αξέχαστη: Όταν ο Διγενής 

ζήτησε λεπτομέρειες για τη δαυλιά του στην 
Κυθρέα για να τις περιλάβει στο χρονικό του 
αγώνα, ο Τάσος τ' απάντησε. 

- · Ο,τι έκαμα, το καμα για την πατρίδα, 
Αρχηγέ! 

Ξαναθυμάται το Μάρτη του 1959 ... Ανοίγουν 
οι φυλακές ~ι αδειάζουν τα κρατητήρια ... Χα­
ρές και πανηγύρια στο σπίτι υποδέχονται το 

Θωμά, τον αδελφό του Τάσου πολιτικό κρα­
τούμενο. Σ' όλη την Κύπρο, στα χωριά και στις 
πόλεις, χαρές aπερίγραπτες, δοξολογίες, 
ύμνοι και προσευχές. Οι γονείς δέχονται τα 
παιδιά, οι γυναίκες τ' αδέλφια και τους άντρες, 
τα παιδιά αγκαλιάζουν και φιλούν τους πατε­
ράδες. · Αλλοι σφίγγουν τις καρδιές για τους 
χαμένους γιους ή κρατάν στα χέρια και προσ­
κυνάν ένα σβώλο χώμα τους. 

Ο Μακάριος γυρίζει ξανά στην Κύπρο ... Η 
λαοθάλασσα στο χώρο της Αρχιεπισκοπής και 
στους κύριους δρόμους της πρωτεύουσας ... Η 
πόλη βυθισμένη στ' ασπρογάλαζα. Ο λαός ζη­
τωκραυγάζει τον ηγέτη του ... Ο Μακάριος βα­
θιά συγκινημένος διασχίζει τα τείχη ... Υψώνει 
το χέρι και με ξεχωριστή μεγαλοπρέπεια χαι­
ρετάει το λαό του. Η ατμόσφαιρα γιομίζει απ' 
τη δική του παρουσία κι ο αέρας aντιβουίζει 
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απ' τα συνθήματα. Μα-κά-ρι-ος! Λε-φτε-ριά! 

Δύσκολα ο ηγέτης φτάνει στον εξώστη για ν' 

απευθύνει απ' εκεί το χαιρετισμό της 

ελπίδας ... 
'Υστερα απ' τους πολιτικούς κρατούμενους 

και τον εξόριστο ηγέτη, ο λαός μ' αγωνία 

προσμένει να βγουν απ' τα κρησφύγετα οι 

αντάρτες. 

Η αδελφή του Τάσου παρουσιάζεται στο Γυ­
μνασιάρχη, ζητώντας την άδεια να κατεβεί στη 
Λευκωσία με τις άλλες συμμαθήτριες της για 

να υποδεχτούν τους αντάρτες. Μα ο Γυμνα­
σιάρχης δεν μπορεί να δώσει άδεια σ' όλες τις 
μαθήτριες. Επιτρέπει μόνο σ' όσες έχουν συγ­
γενείς αντάρτες. Κι η αδελφή του, που δεν 
ήξερε αν θα κατέβαιναν κι οι Ευέλπιδες τη 
μέρα κείνη - η οργάνωση θέλει να κρατήσει 
μυστική την κάθοδο τους στον αγώνα .. δηλώ­
νει στο Γυμνασιάρχη πως πάει στη Λευκωσία 
για να δει τους ξαδέλφους της αντάρτες, ανυ­

ψώνοντας κρυφή μια προσευχή να στραφεί κι 
ο Τάσος με του(; άλλους. 

Χιλιάδες ο κόσμος που κατακλύζει μ' απερί­
γραmη συγκίνhση τα παλληκάρια της ΕΟΚΑ. 

Οι αντάρτες κατεβαίνουν και κατευθύνον­

ται στην εκκλησιά της Φανερωμενης, για να 

ψαλεί δοξολογία. Ο λαός κρατάει τα παλληκά­

ρια ψηλά στους ώμους. Κι ο καθένας αναζη­
τάει τη ματιά του δικού του. Η αδελφή του 
ξεκρίνει τον Τάσο σαν το φιλούσε κάποιος απ' 
τους δικούς της κι η καρδιά της ηρεμεί. 
Μετά την εκκλησία της Φανερωμένης οι αν­

τάρτες κατευθύνονται στην Αρχιεπισκοπή για 
να πάρουν τις ευλογίες του Δεσπότη ... 
Μα ο κόσμος είν' αμέτρητος και μάταια οι 

δικοί του Τάσου αγωνίζονται να τον ξεκρίνουν 

μέσα στους άλλους αντάρτες. 

Δάκρυα συγκίνησης σε λίγο και θερμαγκα­
λιάσματα. Στην επιστροφή περνάνε απ' το σπί­

τι του ήρωα Γρηγόρη Αυξεντίου, στη Λύση. Οι 
αντάρτες χαιρετίζουν το γέρο Πιερή Αυξεν­

τίου. Τ αυτοκίνητα στρέφονται πια προς την 
Αμμόχωστο. Ο λαός της Αμμόχωστος, μαζεμέ­
νος στην πλατέα, κρατώντας σημαίες και συν­

θήματα ... Οι αντάρτες κατεβαίνουν απ' τα αυ­
τοκίνητα μέσα σ' ένα παραλήρημα από ζητω­
κραυγές, φωνές χαράς και ενθουσιασμού. Πο­

ρεύονται πεζοί μ' ένα ολάκερο λαό στην 
εκκλησιά τ' · Αη Νικόλα. Μπροστά απ' όλους 
τους αντάρτες προχωράει σημαιοφόρος ο Τά­
σος. Κι ένα ψιθύρισμα ακούγεται να βγαίνει 
απ' τα χείλη των γνωστών και φίλων του. 

- Μα πως βρέθηκε στ' aντάρτικο ο Τάσος, μιας 
κι αυτός σπουδάζει στη Σχολή Ευελπίδων; 
Οι σημαίες κι οι υποδοχές επαναλαμβάνον­

ται σε λίγο και στο Παραλίμνι, το χωριό του 

ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΚΥΘΡΕΑ 

Τάσου, π' όλος ο λαός υποδέχεται τα εφτά του 
παλληκάρια ... 
Τον Απρίλη του 59 γυρίζει πίσω στη Σχολή, 

ξαναστρώνεται στο διάβασμα, πετυχαίνει στις 
εξετάσεις κι ορκίζεται. Προσκαλά στην τελετή 
το γέρο πατέρα και σε λίγο, ο νέος ανθυπολο­
χαγός διορίζεται στο Παρανέστιο, χωριό της 
Μακεδονίας στα Ελληνοβουλγαρικά σύνορα ... 

Στα 1961 ~Μακάριος καλεί όσους αξιω;JΟτι­
κοίJς υπηρέτησαν στον απελευθερωτικό αγώ­
να του 55 στην Κύπρο, να στελεχώσουν το 
νεοσύστατο κυπριακό στρατό. Κι ο Τάσος, μ· 
όλες τις αντιρρήσεις των διοικητών του δεν 
θέλουν ν· ακούσουν τέτοιο πράγμα και να τον 
αφήσουν να φύγει μα αναγκάζονται στερνά να 
δεχτούν την παραίτηση του, όταν επεμβαίνει 
προσωπικά ο τότε Υπουργός · Αμυνας της Ελ­
λάδας- τον Οχτώβρη του 61, μια Πέμπτη από­
γευμα κατεβαίνει στο λιμάνι της Αμμόχωστος 

με τ' aτμόπλοιο «Ερμής». 
Στις 12 του Μάη του 1963 παντρεύεται με 

μια απλή, εξαιρετική κοπέλλα, για να δεχτεί σε 
δυο τρεις μέρες σοβαρό πλήγμα απ· τη μοίρα, 
όταν ένα τηλεγράφημα τον πληροφορεί για 
την άθλια μετεγχειρητική κατάσταση του 
αδελφού του Θωμά, που με τα χτυπήματα, 
πούχε δεχθεί στον αγώνα του 55 στο κεφάλι 
χαροπαλαίει από τότες ... 

Στις 30 του Νιόβρη του 63, γιορτή τ' Αποστό­
λου Αντρέα, ένα χαριτωμένο κοριτσάκι γεννιέ­
ται, η Αντρούλλα, που συμπληρώνει την οικο­
γενειακή ευτυχία του Τάσου. Μα ούτε σ' ένα 
μήνα, Δεκέμβρη του 63, ξεσπάει η Τούρκικη 
ανταρσία. 
Οι δικοί του στην Αμμόχωστο φεύγουν 

πρόσφυγες απ' το σπίτι τους. Στις εχθροπρα­

ξίες που ξεσπούν στην πόλη πληγώνεται aπ· 
τους Τούρκους ο πατέρας και τον κουβαλάνε 

στο νοσοκομείο. · Ολη η μεγάλη περιουσία του 
πατέρα χάνεται στην Αμμόχωστο. 

Στις μάχες της Ομορφίτας ο Τάσος δίνει 
πρώτος το παρόν του. Αναδείχνεται για άλλη 

μια φορά φύλακας άγγελος των ακροτελεύ­

ταιων περιοχών μας κι ο ηρωισμός κι η αυτοθυ­
σία του σφραγίζουν για άλλη μια φορά κείνη 

την κρίσιμη ιστορική καμπή της πατρίδας. 
Μα μ' όλη την έντονη δραστηριότητα του 

κείνο που επιγραμματικά σημάδεψε την 
προσωπικότητα του Τάσου είναι η φράση π' 

ακούστηκε πολύ καιρό μετά τις μάχες να λέει~ 

- Ποτές μου δεν κακοποίησα αιχμάλωτο. Είμαι 
στρατιώτης, και όχι δολοφόνος. 

Στις μάχες έτυχε να συλλάβει εκατοντάδες 

αιχμάλωτους, που στα χέρια του όμως δεν είχε 

σπάσει ούτε μύτη τους ... 



ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΚΥΘΡΕΑ 

Γύρω στα 1965-66 η Κυβέρνηση το στέλλει 
κεφαλή μιας αποστολής σε έρημο στην Αίγυ­

πτο για εκπαίδευση στους πυραύλους. 

Κάθε φορά που δίνεται μια τριήμερη ή διή­
μερη κόμα άδεια, μπαίνει στ· αεροπλάνο για να 

δει τους δικούς του. 
Αξιωματικοί και στρατιώτες, που συνεργά­

ζονται μαζί του τον αγκαλιάζουν με καλωσύνη 
κι αγάπη απέραντη .. 

Για χρόνια ειν' στρατοδίκης. Ακούει τα 
παράπονα των στρατιωτών του με κατανόηση. 
Για να μπορέσει να εχτελεί τα καθήκοντα του 

στρατοδίκη γράφεται στη Νομική Σχολή της 

Αθήνας, κι αφιερώνει αρκετό χρόνο για τη με­

λέτη. Στο μεταξύ παίρνει το βαθμό του Ταγμα­

τάρχη, χτίζοντας σε λίγο και το δικό του σπιτι­
κό. Μα ούτε μια νύχτα δεν το χάρηκε, γιατί 
ξεσπούν τα γεγονότα του 74. Πραξικόπημα και 
Τούρκικη εισβολή' Οι χουντικοί προσπαθούν 
να τον συλλάβουν, όπως κάνουν μ' όλους τους 

άλλους δημοκρατικούς αξιωματικούς. Τα 
καταφέρνει να διαφύγει τη σύλληψη. Τρέχει 

στην Αρχιεπισκοπή κι ετοιμάζει σχέδιο αντί­
στασης της φρουράς. Αγωνίζεται να ξεκρίνει 
τρόπους και να σημαδέψει μέσα ν' αντιμετωπι­

στεί η κατάσταση. Τον προλαβαίνει η Τούρκι­

κη εισβολή. Επιστρέφει στη μονάδα στη Κu­

θρέα. Αντιμετωπίζει τους αλεξιπτωτιστές που 

πέφτουν στη Μια Μηλιά. Οι στρατιώτες του 
προχωρούν μέχρι το Δίκωμο. Τραυματίζεται 
τότες άσχημα στο πόδι, μα δεν εγκαταλείπει 
τη θέση του. Στη λιγοήμερη ανακωχή προσπα­
θεί να οχυρώσει την περιοχή και να οργανώσει 

την αντίσταση. Οι Τούρκοι έχουν κιόλας φτά­
σει λίγα μέτρα εξ' απ' τη Μια Μηλιά κι ο Τάσος 

είναι σίγουρος πως θα επιχειρήσουν κι άλλη 
επίθεση, την πιο δυναμική απ' όλες. Ελέγχει 
το τάγμα, μια μεγάλη γραμμή, που ξεκινά απ' 
τη Μια Μηλιά και τραβά κορδέλα μέχρι τον 
Κουτσοβέντη, πάνω στον Πενταδάχτυλο. 

-Αν δοκιμάσουν οι Τούρκοι μια νέα επιχείρη­
ση, διαλογίζεται, θα κάμουν οπωσδήποτε απλό 

περίπατο ... Μα είναι ανάγκη με κάθε θυσία, να 
ανακόψουμε την πορεία τους. 

Και πραγματικά η θέση των δικών μας είναι 

τραγικά δύσκολη. Από πληροφορίες που 

έχουν συγκεντρώσει οι μυστικές μας υπηρε­

σίες, οι Τούρκοι έχουν κουβαλήσει στις περιο­

χές απέναντι απ' τις θέσεις μας τεράστιες δυ­
νάμεις: εκατό άρματα μάχης, τρεις μοίρες πυ­
ροβολικού, όλμους απ' όλους τους τύπους και 

μια μεραρχία πεζικού άριστα εξοπλισμένη, 
εχτός απ' τις δυνάμεις των Τουρκοκύπριων, 

που βρίσκονται στο Τζιάος και την Αμμόχωστο 

και που θα τους χτυπήσουν πισώπλατα σ' εν-
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δεχόμενη προέλαση καινούργια. Μοναδικές 
δυνάμεις που έχει στη διοίκηση του ο Τάσος 
είναι κάπου τρακόσιοι πεζικάριοι, που ανή­

κουν στο 305 Τάγμα Εθνοφρουράς, που απο­
τελείται από έφεδρους, πούχουν να πάρουνε 

στα χέρια όπλο εδώ και μπόλικα χρόνια τώρα. 
Σ' επιφυλακi1 έχει άλλους τόσους άντρες του 
226 Τάγματος Πεζικού, που βρίσκονται στην 
περιοχή της Κυθρέας και του Παλαίκυτρου και 
δυο λειψές μοίρες πυροβολικού, την 181 η και 
την 195η στο Παλαίκυτρο κοντά κι αυτές, κα­

θώς και λίγους άντρες του Δωδέκατου Τακτι­

κού Συγκροτήματος. 

Η δεκάτη τέταρτη τ· Αυγούστου αχνοχαρά­

ζει και πριν ακόμα ο ήλιος, σαν πάντα, αχνορο­

δίσει στις κορφές του Πενταδακτύλου, σκάει 

στις τέσσερις το πρωί η πρώτη βόμβα σr' αρχη­

γείο του Τάσου, μια πρόχειρη μπαράγκα. Μα ο 

Τάσος δε είναι κει. Βρίσκεται κουρασμένος 
και τραυματισμένος κάπου στα φυλάκια, 

άγρυπνος φρουρός της λευτεριάς και της τι­
μής της πατρίδας ... Οι μηχανές των Τούρκικων 
αρμάτων βρουχιούνται και πάλι, όπως κάθε 
πρωινό. Μα τούτη τη φορά όχι για λόγους ετοι­

μότητας. Ξεχύνονται ακράτητα στον κάμπο 

και με συντονισμένη κάλυψη αεροπορική αρ­

χίζουν να σφυροκοπάν τ' αδύναμα οχυρά μας. 
Κι ο Τάσος, aνήμερο θεριό με τ· άναμα της 

μάχης, ορθός κι ακάλυπτος, να δίνει διαταγές 

και να συντονίζει την ντίσταση. 

-Στείλτε πυρομαχικά .το Δώδεκα· (Ήτανε το 

πιο προχωρημένο μ'ις · . .>υλάκιο). 
-Δεξιότερα τα ΠΑΟ• (<'\α κιόλα δυο, φορτωμέ­

να με λαντρόβερ). :.( οι λίγοι κι οι αδύναμοι 

κρατάνε παλληκαρίπι : το χείμαρρο τον τούρ­
κικο, τα τανκς, την τ• .. ''ρύΡα. Μα όταν πια η 
γραμμή σπάει σε πολ. ·• σημεία της, ο λιοντα­
ρόψυχος ταγματάρχr, . νοιάζεται πιο πολύ για 
τους στρατιώτες του, παρά για τη ζωή του. 
· Ορθιος, κρατώντας ολομόναχος βαρύ 
μπράουνιγκ, ημίθεος - μέσα στους φοβερούς 
καπνούς, που τον ζώνουν απ' αλούθε - πότε 
κάνει βολή αντιαεροπορική και πότε καλύmει 
τους στρατιώτες του. Στην αρχή παρακαλεί κι 
ύστερα έντονα διατάσσει να συμπτυχθούν για 
να σωθούν. 

-Μα εσείς, κύριε Ταγματάρχα, τόλμησε να του 
φωνάξει ο ·Α γης Μελή· εσείς δε θα φύγετε; 
ποιος θα σας καλύψει; 

Κι ο Τάσος πιο έντονα: 

- Φύγετε σεις! εγώ πρέπει να μείνω! είναι 
χρέος και μοίρα μου να μείνω! 

Και τα παλληκάρια υποχωρώντας μες στην 
κόλαση της αεροπορίας και των τανκς, βλέ­
πουν με το σύθαμπο απ' τους κουρνιαχτούς 




