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ΔΙΗΓΗΜΑ 

ΤΑ ΔΥΟ ΑΔΕΛΦΙΑ 

(ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ} 

Ευτυχισμένο ζευγάρι ο Ηλίας και η 

Αντιγόνη. "Ολοι στο χωριό ζήλευαν την 

ευτυχία τους. "Ολοι τους εκτιμούσαν και 

τους αγαπούσαν για την τιμιότητα και την 

καλωσύνη τους. 

Κανένας δεν είχε να πεί κακό λόγο 

γι' αυτούς. Πάντοτε ήσαν πρόθυμοι να 

βοηθήσουν και να εξυπηρετήσουν με όλη 

τους την καρδιά, τους συνανθρώπους 

τους. 

Πολύ αγαπημένο ζευγαράκι. Πάντο­

τε χαμογελαστοί κι ευχάριστοι. Κανένας 

δεν άκουσε κακό λόγο να βγει απ' τα χεί­

λη τους. 

Την ευτυχία τους, την συμπλήρω­

σαν τα δίδυμά τους, ένα αγόρι κι ένα κορί­

τσι, που γεννήθησαν ένα χρόνο μετά τον 

γάμο τους. 

Ο Ανδρέας και η Μαρία, ήσαν δύο 

χαριτωμένα υπάκουα και πεντακάθαρα 

παιδάκια. Ποτέ δεν έκαναν του κεφαλιού 

τους. "Ησαν χαμογελαστά και πάντοτε 

πρόσχαρα. 

Ο Ηλίας, ήταν ένα λεβεντόπαιδο, 

ίσα με δυό μέτρα ύψος και με κατάμαυρα 

πυκνά μαλιά. Καταγόταν QΠό την Κερύ­

νεια. Αποφοίτησε το Γυμνάσιο της πόλης 

και την Παιδαγωγική Ακαδημία με άριστα. 

Στην Εθνική Φρουρά, υπηρέτησε 

την θητεία του σαν αξιωματικός με το 

βαθμό του ανθυπολοχαγού. 

Το 1967, ο Ηλίας διορίστηκε δάσκα­
λος, στο μικρό αυτό χωριό της Μεσαορίας. 

Οι γνώσεις, η εξυπνάδα, η καλωσύνη 

και η αγάπη του για τους μικρούς μαθητές 

του, έκαναν τους κατοίκους του μικρού αυ­

τού χωριού, να τον εκτιμήσουν και να τον 

αγαπήσουν σαν δικό τους άνθρωπο, από 

τους πρώΗ>υς κι' όλος μήνες που πάτησε 

το πόδι του εκεί. 

Την Αντιγόνη, την γυναίκα του, την 

γνώρισε τα Χριστούγεννα του ίδιου εκεί­

νου χρόνου. Σπούδαζε στην Ελλάδα και 

γύρισε να περάσει τις γιορτές των Χρι­

στουγέννων και της Πρωτοχρονιάς, στο 

χωριό της με τους γονείς της. 

Πάρα πολύ όμορφη, ευγενική και κα­

λωσυνάτη κοπέλλα. Το κορμί της ορμονι­

κότατο και ίσιο σαν λαμπάδα. Έμοιαζε σαν 

Αμαζόνα. 

Ήταν δευτεροετής φοιτήτρια της σω­

ματικής αγωγής. Πανέξυπνη και σπιρτάτη 

κοπέλλα. Τ ον πρώτο χρόνο της φοίτησης 

της, πέρασε σαν η δεύτερη καλύτερη φοι­

τήτρια του Πανεπιστημίου .. 

Οι γονείς της, ήσαν τίμιοι και εργατι­

κοί άνθρωποι κι\από τους πιο πλοuσιοuς 

κτηματίες των γύρω χωριών. 

Μοναχοπαίδι η Αντιγόνη. Οι γονείς 

της την αγαπούσαν, όσο τίποτε άλλο πά­

νω στη γη. Κρεμόντουσαν από μια τρίχα 

της κεφαλής της. Την ανάθρεψαν με 
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όλους τους κανόνες, της παλιάς αυστη­

ρής ηθικής και της θρησκείας. όπως διδά­

χτηκαν κι αυτοί από τους γονείς τους. 

Ο Ηλίας, την Αντιγόνη την είδε κεί­

νες τις γιορτινές μέρες. Η ομορφιά κι η 

εξυπνάδα της, τον σκλάβωσαν. Το βέλος 

του Θεού έρωτα τον κτύπησε στο στήθος 

και ρίζωσε βαθειά στην καρδιά του. 

Η φωτιά του έρωτα άναψε και θέριε­

ψε μέσα του ολόκληρο το κορμί του έκαι;.. 

από πυρετό. Η θωριά των ματιών του θό­

λωσε και το μυαλό του γέμισε από μια 

Αντιγόνη και τίποτε άλλο δεν χωρούσε 

εκεί μέσα. 

Ζύγιασε καλά τα πράματα και πήρε 

την απόφαση του. Να ζητήσει την Α ντιγό­

νη από τους γονείς της για γυναίκα του. 

Ο Ηλίας δεν έστειλε προξένια, 

όπως συνηθίζεται. Πήγε ο ίδιος στους γο­

νείς της Αντιγόνης για να τους μιλήσει 

Αυτοί τον καλοδέχτηκαν και τον κέ­

ρασαν με γλυκό, έτσι όπως έκαμναν σ' 

όλους τους ξένους, που μπαίνανε στο 

σπιτικό τους. 

Τους μίλησε καθαρά και ξάστερα για 

τον σκοπό της επίσκεψης του στο σπιτικό 

τους. 

Εκείνοι δεν του αρνήθηκαν. Μάλλον 

χάρηκαν που ένας τόσο λαμπρός και τί­

μιος νέος κτύπησε την πόρτα τους και ζή­

τησε την κόρη τους για γυναίκα του. 

Εκείνη όμως τι θα έλεγε; Η σπουδή 

της; Φτάνει η μόρφωση, που πήρε μέχρι 

τώρα, είπεν ο Ηλίας. «Είναι αρκετή για 

μια γυναίκα. Ο σκοπός μου δεν είναι ν' 
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αφήσω την γυναίκα μου να δουλέψει, ή να 

κάνει καριέρα σε κάποιο επάγγελμα. Η 

γυναίκα μου θα είναι η κυρά και η βασίλισ­

σα του σπιτιού μου». 

«Εμείς>> είπε ο γέρο Χριστοφής, ο 

πατέρας της Αντιγόνης «σαν γονείς δί­

νουμε την ευχή μας. Τ ον τελευταίο λόγο 

όμως τον έχει η ίδια, η κόρη μας. Ποτέ 

μας δεν θα την πιέσωμεν, για κάτι που η 

ίδια δεν θέλει. Αν θέλει να συνεχίσει τις 

σπουδές της, δεν θα σταθούμεν εμείς 

εμπόδιο. Αν θέλει να παντρευτεί και σε 

θέλει για άντρα της, χίλιες φορι':ς με την 

ευχή μας. Αν πάλι θέλει να συνεχίσει τις 

σπουδές της και σαν τελειώσει να πα­

τρευτείτε, τότε κι' εσύ αν την αγαπάς 

όπως κι' εμείς, πρέπει να κάμεις -υπομο­

νή». 

«Φρόνιμα και λογικά εμίλησες άρ­

χοντα Χριστοφή», είπεν ο Ηλίας. 

«Κανένας δεν έχει το δικαίωμα να την 

πιέσει να κάνε.ι αυτό που η ίδια δε θέλει 

Αν το εγκρίνετε βέβαια κι εσείς, θα ήθελα 

να της μιλήσω εγώ ο ίδιος στην παρουσία 

σας. Φαίνεται μορφωμένη και καλά καλ­

λιεργημένη κοπέλλα και είμαι βέβαιος 

πως δεν θα με παρεξηγήσει». 

«Άστο ζήτημα απάνω μας παιδί 

μου», είπε ο γέρο Χριστοφής. «Ενας γο­

νιός ξέρει καλύτερα nως θα μιλήσει στο 

παιδί τΟυ». 

Η Αντιγόνη, καλά πληροφορημένη 

για τον Ηλία, δέχθηκε αμέσως να γίνει 

γυναίκα του και μέσα σε δυό βδbμάδες γί­
νανε κι' οι aρραβώνες. 

Δυό μερες πριν να γίνουν οι aρρα­

βώνες, ο Ηλίας έφερε τους γονείς του 



από την Κερύνεια, για να δουν και να γνω­

ρίσουν την Ανηγόνη καί τους γονείς της. 

τίμιοι και παστρικοί άνθρωποι, οι γο­

νείς του Ηλία. Αγκάλιασαν και φίλησαν 

την Αντιγόνη σαν δικό τους παιδί. Σφίξα­

νε τα χέρια με τους συμπενθέρους και ευ­

χήθηκαν να είναι ο γάμος στεριωμένος. 

Προίκα δεν ζήτησαν για το γυιό τους. 

Σαν έφτασε η ώρα των aρραβώνων 

και ο παπάς του χωριού, μπροστά σε 

όλους τους καλεσμένους, πήρε χαρτί και 

μολύβι για να γράψει το προικοσύμφωνο, 

τότε, ο πατέρας του Ηλία, σηκώθηκε πή­

ρε το χαρτί από τα χέρια του παπά, τόσκι­

σε κι αφού το τσαλάκωσε στην χούφτα 

του το πέταξε. 

Γράφε δάσκαλε, όλα τα έχει μας. 

Δηλαδή ότι έχω εγώ η γυναίκα μου, σπί­

τια, χωράφια, και μετρητά τα δίνουμε της 

κόρης μας. Μια την έχουμε κι όλα είναι δι­

κά της. Πριν να γίνει ο γάμος της τα κο­

τσιανιάζομεv όλα και της κτίζομεν το κα­

λύτερο σπίτι μέσα στο χωριό». 

Πήρε βαθειά ανάσα ο γέρος Χριστο­

φής. Κοίταξε τον παπά που δεν είχε αγγί­

ξει ούτε το χαρτί ούτε το μολύβι και ξέ­

σπασε κτυπώντας με δύναμη το δεξί του 

χέρι στο τραπέζι. 

«Δάσκαλε ... Γράφε ... " 

Μερικοί από τους καλεσμένους, άρ­

χισαν να ανησυχούν και φοβούμενοι μή­

πως ξεσπάσει καυγάς τραβήχτηκαν προς 

τα πίσω. 

Ο παπάς σηκώθηκε κι' αυτός. Έβαλε 

το χέρι του στους ώμους του Χριστοφή 

και τον ανάγκασε να καθήσει στην καρέ-
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κλα του. Κοίταζε, γύρω, γύρω με γαλήνιο 

βλέμμα τους χωριανούς και στρεφόμενος 

στον Χριστοφή είπε με ήσυχη σταθερή 

φωνή. 

<<Χριστοφή. τίποτε δεν γράφω. Τώ­

ρα μπροστά μου και μπροστά σ' όλους 

τους καλεσμένους σου έδωκες μια υπό­

σχεση. Αυτή φτάνει. Πάνω από όλα ο λό­

γος του ανθρώπου». 

Ο γέρο Χριστοφής, έμεινε λίγο συλ­

λογισμένος. Μετά σηκώθηκε κι έδωσε το 

χέρι στον πατέρα του Ηλία. 

«Συμπέθερε καλορίζικα>>, είπε εκεί­

νος κι έσφιξε στην αγκαλιά του το γέρο 

Χριστοφή. Ο γάμος ορίστηκε να γίνει τον 

Αύγουστο του 1968. 

Τέτοιος γάμος, δεν ξανάγινε στην 

περιοχή. 

Από την Παρασκευή το απόγευμα 

ξεκίνησε το γλέντι, που πλύναvε το ρέσι 

και κράτησε μέχρι την Τρίτη τη νύχτα. 

Τ α βιολιά και τα λαγούτα παίζανε 

συνέχεια και χόρεψαν όλοι οι χωριανοί κι 

όλος ο κόσμος των γύρω χωριών, νέοι, 

γέροι και παιδιά. 

Τον επόμενο χρόνο, ακριβώς στις 

δεκαπέντε του Αυγούστου του 1969, την 
ημέρα της Κοίμησης της Θεοτόκου, η 

Αντιγόνη γεννούσε τα δίδυμα. Ένα χαρι­

τωμένο αγοράκι και ένα πεντάμορφο κο­

ριτσάκι. 

Τ α βάφτισαν και τα δύο τον ίδιο 

χρόνο, στη Μονή τ' Αποστόλου Ανδρέα, 

την μέρα που γιόρταζε η Χάρη του. Τ ο 

αγόρι το ονόμασαν Ανδρέα και το κορίτσι 
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Μαρία. 

Τις μαύρες κείνες μέρες της Εισβο­

λής του 1974, ο Ηλίας βρέθηκε στην πρώ­
τη γραμμή του πολέμου, στον Παχύαμμο 

της Κερύνεια ς. 

Πολέμησε και τούτος τους Τούρ­

κους σαν λιοντάρι αλλά μπροστά στον 

πολυάριθμο εχθρικό στρατό και στην υπε­

ροχή των σύγχρονων όπλων, εξαναγκά­

στηκε κι αυτός μαζί με τ' άλλα βλαστάρια 

μας σε υποχώρηση και ανασύνταξη σε άλ­

λες θέσεις. 

Ο Ηλίας μαζί με τους λιγοστούς του 

συντρόφους, πουεπέζησαν στο φοβερό 

αυτόν πόλεμο, βρέθηκαν σε μια δεύτερη 

πολεμική γραμμή στην οροσειρά του Πε­

νταδακτύλου. 

Ατρόμητοι κι αλύγιστοι, στήσανε τα 

γυμνά κορμιά τους σαν φρούριο, μπροστά 

στις aτσάλινες μηχανές του εμπειροπό­

λεμου εχθρού. 

Η υπεροχή όμως των όπλων, νίκησε 

και πάλι την ανδρειοσύνη. Χιλιάδες οι νέ­

οι πούπεσαν κι' από τις δυο πλευρές. Γέ­

μισαν τα φαράγγια κι οι πεδιάδες με νε­

κρά κορμιά. 

Ο Ηλίας τραυματισμένος, βρέθηκε 

να κατηφορίζει τις πλαγιές του Πενταδα­

κτύλου προς την Μεσαορία μοναχός του 

κι αβοήθητος. 

Οι σύντροφοι του έπεσαν όλοι 

ένας εδώ και άλλος εκεί, πολεμώντας για 

την τιμή και την πατρίδα. Έμεινε εκεί, πο­

λεμώντας τραυματισμένος, μέχρι που έρ­

ριξε στον εχθρό και το τελευταίο του βό­

λι, 
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Σαν έρριξε και το τελευταίο του βό­

λι, η μόνη εκλογή που είχε πλέον ήταν η 

φυγή. Δεν υπήρχε κανένας λόγος να μεί­

νει και να σκοτωθεί κι' αυτός, χωρίς να 

μπορεί να προβάλει καμμίαν αντίσταση. 

Ίσως πιο κάτω νάβρισκε κάποια άλλη μο­

νάδα πιο ενισχυμένη και να πρόσφερε 

εκεί τις πολύτιμες υπηρεσίες του. 

Μπροστά του απλωνόταν η πεδιάδα 

της Μεσαορίας. Τα χωριουδάκια, σκορπι­

σμένα εδώ κι εκεί, έμοιαζαν σαν κοπάδια 

σκορπισμένα στοναπέραντο κάμπο. 

Κάτω στο φαράγγι, κάπου χίλια μέ­

τρα μακριά του, είδε μερικούς δικούς μας 

φαντάρους να φεύγουν σαν κυνηγημένοι 

Κουραλιασμένοι και ταλαιπωρημένοι 

σέρνανα τα κουρασμένα τους βήματα, μα­

κρυά από τον Πενταδάκτυλο όσο πιο 

γρήγορα μπροστά .. 

Χωρίς να σταματοι:ιν, η να λιγοστείJ­

ουν το κουρασμένο τους βήμα, κάπου, 

κάπου στρέφανε το βλέμμα τους προς τα 

πάνω και κοίταζαν ερευνητικά τον γαλά­

ζιο ουρανό, σαν περίμεναν κάποια επίθε­

ση που θαρχόταν από εκεί ψηλά. 

Ο Ηλίας έφτασε στο χωριό του, γύ­

ρω στις εφτά το απόγευμα. Ο ήλιος δυό 

καντόσ·π ηι'Jνω απ-": π1ν Δύση του, έλ.α­

μπε και έκσιe σαν φωτω. 

Εκεί στο tμττα του χωριοι), μi!ροστά 

στο μεγάλο γεφύρι, το κουρασμι':vο και 

εξαντλημένο του κορμί κύρτωσε. Τα πό­

δια του λύγισαν και σωριάστηκε κάτω 

στην μάνα γη σαν φουσκωμένο σακκί. 

Το καφενείο που βρισκόταν στην 

μεγάλη πλατεία στην μέση του χωριού, 
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ήταν γεμάτο από ηλικιωμένους και γηραι- τραύμα είναι ελαφρύ και πως τώρα συ-

ούς άντρες. νήλθε από την εξάντληση και τους μίλη-

Η προδωμένη μας Πατρίδα, δεν κά­

λεσε στα όπλα τις μεγάλες ηλικίες, γιατί 

τίποτε δεν θα μπορούσαν να προσφέρουν 

σ' αυτήν με άοπλα χέρια. 

Καθόντουσαν γύρω από το ραδιό­

φωνο κι άκουαν και σχολίαζαν τα πολεμι­

κά νέα που μεταδίδονταν κάθε τόσο. 

Σε κάποια στιγμή ακούστηκε μια γυ­

ναικεία κραυγή. 

«Βοήθεια... Βοήθεια χωριανοί. .. 
Εν ας δικός μας ... Ένας δικός μας στρα­
τιώτης ... φαίνεται πληγωμένος. Το αίμα 
τρέχει από πάνω σαν το νερό της βρύ­

σης. Είναι πεσμένος κεί κάτω στο γιοφύ­

ρι. 

Τρέξανε όλοι προς την κατεύθυνση 

που τους έδειχνε η γυναίκα. 

Δυό, τρεις, που φτάσανε πρώτοι, 

σκύψανε πάνω από το αναίσθητο κορμί 

του στρατιώτη. 

«Ο Ηλίας, ο δάσκαλος είναι», φώνα­

ξε ένας. 

«Ευτυχώς ζει» είπε ένας δεύτερος 

βάζοντας το χέρι του στο μέρος της καρ­

διάς του Ηλία,. μέσα από το ματωμένο 

πουκάμισο. 

Βούηξε το χωριό. 

«Ο Ηλίας ο δάσκαλος, γύρισε τραυ­

ματισμένος από τον πόλεμο,, 

Μερικοί είπανε πως ψυχομαχεί. Άλ­

λοι πως πέθανε και μερικοί τρίτοι πως το 

σε. 

Πολλά τα σχόλια, χωρίς κανένας να 

ξέρει την αλήθεια. 

Η Αντιγόνη έμαθε τα μαντάτα τε­

λευταία όταν της έφεραν τον άντρα της 

αιμόφυρτο στο σπίτι. 

Βοηθούμενοι από μια γριά χωριανή 

τους, που στα παλιά χρόνια έκανε τη 

μαμμή, καθάρισε καλά και έδσε με καθαρό 

επίδεσμο τις πληγές του Ηλία. Η σφαίρα, 

τρύπησε τον αριστερό ώμο από μπροστά 

και βγήκε από πίσω. 

«Εχασε πολύ αίμα», είπε η Αντιγό­

νη. «Πρέπει να τον πάμε δίχως άλλο στο 

νοσοκομείο». 

Ένας ηλικιωμένος, της ίδιας γειτο­

νιάς, έφυγε τρέχοντας. Γύρισε σε τρία 

λεπτά με το αυτοκίνητο του. 

«Να τον πάτε στην Αμμόχωστο», εί­

πε μια νεαρή γυναίκα. «Εκεί μόνο μπορεί­

τε να βρείτε κρεβάτι. Τ ο Γ ενικό ν Νοσο­

κομείο της Λευκωσίας, είναι γεμάτο από 

τους πληγωμένους μας». 

Εκεί που όλα ήσαν έτοιμα, για την 

μεταφορά του Ηλία στο νοσοκομείο, εκεί­

νος άνοιξε τα μάτια του και ζήτησε νερό. 

«Διψώ», είπε με αδύνατη φωνή. 

«Νερό ... Δώστε μου νερό να πιώ ···"· 

Έτρεξε κάποιος κι έφερε κρύο νε­

ρό από το ψυγείο. Η Αντιγόνη, πήρε το 

ποτήρι με το δεξί της χέρι και με το αρι­

στερό της, σήκωσε λίγο το κεφάλι του 
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πληγωμένου. 

Έφερε το ποτήρι στα χείλη του και 

τον άφησε να ηιεί δυο γουΛιές μόνο. 

Τράβηξε πίσω το ποτήρι, ενώ τα 

χεΙλιΊ του Ηλία -,ο ανα~ητούσαν κι έκανε 

σαν τρλλός. 

«Νερό . Κι άλλο νερό». μουρμού-

ρ ι(, ε. 

Χωρίς να πει λέξη η Αντιγόνη, έρρι­

ξε νερό στην ηαλάμη της και το ράντισε 

στο πρόσωπο του Ηλία. 

Κάποια γριά, έβρεξε μια μαντηλιά με 

νερό, που πιΊρε από το ψυγείο και 

την έβαλε στο μι';τωηο τοu πληγωμένου. 

Ο Ηλίας σε λίγο ξανάνο!.ξε τα μι:Ίτια 

Σαν ι::ίδε την 

'π δυο .1 Γ(<Ηδιc'J και ηιυ1; συγχωρ''' 

ΊΟΙΙ_ χο;ιογΡ,λασε ευτυχωμένοr~. 

"Σας ευχαpωτώ•"' μοuρμούριοε. 

Κάποιος θι~λησε να τον ρωτιiσι::ι. \'1'1 

τον πόλεμο. ΤΙ. γινόταν εκεί κάτω, στα 

ρη τιιJν μαχιi.>ν. Δεν HrlPε όμως απάντηση. 

Σαν πryγε να ξαναρωη')σει, μια μεσό­

κοπη, παχουλή γυναίκα τον διάκοψε. 

«/1-σε TO\i -rώρα. Μας τα λέει μια c)}. 

λη φορά, όταν θα είναι κ.αλι)τερα. Δεν τον 

βλέπεις πόσο ταλαιπωρημένος είναι; 

Η Ανηγc,νη, κάθησε πάνω στο κρε-

~5ατι διπλα στον Ηλtα. Του χάδεψε το ~<.ε-

φάλι κι εκείνος πήρε το χέρι της στο δικό 

του. 
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«θέλεις καλέ μου, να σας πάρουμε 

στο νοσοκομείο; Τον pιiηησε τρυφερά. 

«Ο ... ΟΧΙ ... OXI. Νιώθω πολύ κα­
λά. Κοι:ιραοη είναι και θα περάσει. Δώσε 

μου όμως κάτι να φάω., 

Η Αντιγόνη. όταν είδε πως ο Ηλίας 

δεν διάτρεχε πιά κανένα κίνδυνο, ευχαρί· 

στησε τους χωριανούς για την συμπαρά 

σταση τους και τους παρακάλεσε να 

βγούνε από το σπίτι για ν' αφήσουν τον 

άντρα της να ξεκουραστεί. 

Μια γpιά γειτόνισσα την βοήθησε 
να ψήσει λίγο ρύζι με το γάλα, για τον 

άντρα της. 

Ο Ηλίας ξύπνησε από τον βαθ(J του 

ύπνο, γύρω στο μεσημέρι της εrτομενηc; 

μέροc; 

Η Λντιψ;νη ολο αυτό το 

(ηπλο τ' J' ι Ε~τl είχε βγάλει την 

·..-uynι της. iΞκει στο :φοσκ.ι-:φαλό του, κα­

λη. 

πολυθρόνα. 

~1λlας, σαν άνοιξε τα μάτια του 

την γυναίκα του να κάθεται εκεί 

τοιι, της έστειλε ένα γλυκό χαμό 

μάτο αγάπη και στοργή. 

" Πέρασες άσχημη νύχτα". Τ ου ει 
πε. «Είχες συνέχεια ψηλό πυρετό κu.ι 

ρcηJιλοι)σες. Ώρες, ci\pt:ς, βογγούcπς 

β()δι, που το σφάζουν. Έπρεπε να 

χαμε πάρει στο Νοσοκομείο. Σε φοβήθη-



κο πάρα πολύ». 

«Δεν το πρόσεξα», είπε εκείνος με 

χιούμορ χαμογελώντας της. <<Πάντως 

τώρα είμαι πολύ καλά και νιώθω θαυμά­

σια». 

Η Αντιγόνη άπλωσε το χέρι της και 

το έβαλε στο μέτωπο του. 

«Ο πυρετός σου έφυγε από το πρωί. 

Ο ήσυχος ύπνος που κοιμήθηκες, τες λί­

γες τούτες ώρες, σου έκανε καλό. Έχω 

έτοιμη σούπα ρύζι με κοτόπουλλο. Τι λες; 

Ένα πιάτο θα σου κάνει καλό». 

«Οχι ... Όχι τώρα. Θέλω να δω τα 
παιδιά. Ο Ανδρέας και η Μαρία πού εί-

ναι;» 

«Είναι στην κάμαρη τους. Παίζουν 

με τα παιχνίδια τους. Ούτε και που ξεπόρ­

τισαν τα καημένα. Κάθε λίγο και λιγάκι, τα 

παρατάνε κι έρχονται και ρωτούνε για σέ-

Η Αντιγόνη, έκανε δυο βήματα προς 

την πόρτα του δωματίου και φώναξε δυ 

νατά με χαρούμενη φωνή. 

«Παιδιά ... παιδιά ... ο πατέρας ξι)­
ηνησε και σας ζητά». 

Ο Ανδρέας και η Μαρία, σαν άκου­

σαν την φωνή της μητέρας τους, παράτη­

σαν τα παιχνίδια και τρέξανε σαν ζαρκά­

ί:Jια. 

Σαν έφτασαν στην μεγάλη κρεβατο­

κάμαρη, που ήσαν οι γονείς τους, στάθη­

καν έξω απC> τηv πόρτα. 

Με πολλά ερωηΊματα στα μάτια, κοί­

ταξαν μια τη μητέρα τους να στέκει ψα-
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μογελαστή στη μέση της κρεβατοκάμα­

ρης και μια τον πατέρα τους να πέφτει 

ανάσκελα στον κρεββάτι του, με ανοικτά 

τα μάτια και να τους χαμογελά. 

Για μερικά δευτερόλεπτα, τα έχα­

σαν και δεν ήξεραν τι να κάνουν. 

Η μητέρα τους όμως τα βοήθησε. 

Με ένα της γνέψιμο, θάρρεψαν αμέσως. 

«Μπαμπά ... Μπαμπά ... », φώναξαν 

και τα δύο μαζί και ώρμησαν σαν παιχνι­

διάρικα γατάκια και βρέθηκαν με μιας στο 

κρεβάτι δίπλα από τον πατέρα τους, το 

ένα στα δεξιά και το άλλο στα αριστερά 

του. 

Σαν τέλειωσαν τ' αγκαλιάσματα και 

τα φιλιά, η Αντιγόνη ανασήκωσε με προ­

σοχή το σώμα του άντρα της και του έβα­

λε στη ράχη δυο ψηλά μαξιλάρια. 

Τα παιδιά κάθησαν δίπλα του και 

του χάδευαν με προσοχή το τριχωτό του 

στήθος, γύρω από τον μεγάλο επίδεσμο 

που του έκλεινε την πληγή. 

Μια μεγάλη μαύρη ελιά, στο δεξιό 

μέρος του στήθους του Ηλία, έκανε εντύ­

πωση στην Μαρία και τον ρώτησε. 

«Πατερούλλη, τί είναι αυτή η μεγά­

λη μαύρη βούλλα που έχεις εδώ στο στή­

θος, ανάμεσα στις τρίχες»; 

«Μια μεγάλη μαύρη ελιά κοριτσάκι 

μου», απάντησε τρυφερά εκείνος. ,Την 

ίδια ελιά και στο ίδιο μέρος, την είχαν ο 

παππούς μου κι ο πατέρας μου. Την ίδια, 

αλλά πολύ πιο μικρή, την έχει και ο Αν­

δρέας μας. Σαν θα μεγαλώσει κι' αυτός, 

θα μεγαλώσει κι' η μαύρη ελιά του,. 
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«Να εδώ , στο ίδιο μέρος», φώναξε 
με υπερηφάνεια ο Ανδρέας και σήκωσε 

την φανελίτσα που φορούσε, μέχρι το 

στήθος. «Εδώ ... Εδώ στο στήθος την 
έχω». 

•<Για να την δω. Για να την δω», φώ­

ναξε η Μαρία και κοίταξε το μέρος εκεί 

που της έδειχνε ο αδερφός της. 

«Να ... Να εδώ», φώναζε και πάλι ο 
Ανδρέας, δείχνοντας με το δάκτυλο του 

μια μικρή κουκκίδα στο στήθος του, που 

καλά, καλά δεν είχε πάρει ακόμη το μαύρο 

χρώμα. 

«Ούφφου καημένε>>, είπε με απάθεια 

η Μαρία. «Αυτή εδώ, είναι μια πολύ μικρή 

κουκκίδα, όχι κι' ελιά». 

Έτσι νομίζεις εσύ», φώναξε ο Αν­

δρέας και τίναξε το χέρι του να κτυπήσει 

την Μαρία. Σαν θα μεγαλώσω και εγώ σαν 

τον πατερούλλη, θα δεις πόσο μεγάλη θα 

γίνει». 

Πιάστηκαν στα λόγια τα παιδιά κι η 

Αντιγόνη αναγκάστηκε να επέμβει, για να 

μην πρχωρήσει το κακό. 

«Αντρέα, Μαρία», φώναξε αυστηρά. 

«ΟΧ/ καυγάδες. Θα στενοχωρήσετε τον 

πατερούλλη σας». 

Την επόμενη μέρα, οι λίγοι ηλικιωμέ­

νοι άντρες που είχαν μείνει στο χωριό, 

από πολύ νωρίς μαζεύτηκαν στο καφενείο 

και άκουαν και σχολίαζαν τα νέα του πο­

λέμου που μετάδιδε το ραδιόφωνο. 

Θα ήταν γύρω στο μεσημέρι, όταν 

ένα παιδί ίσα με δέκα χρόνων, έφτασε 

τρεχάτο στο καφενείο. 
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Στάθηκε στην άκρη του δρόμου και 

με κομμένη την φωνή, από την κούραση, 

φώναξε. 

«Ο ... κύριος ... Ηλίας ... Ο κύριος 
. .. Ηλίας ... " 

Ο βρακοφόρος άντρας, που καθό­

ταν μαζί με τρεις άλλους στην παχειά 

σκιά της συκαμνιάς, φώναξε ορισμένος 

προς τον μικρό. 

··Λέγε ωρέ ευλογημένο. Μας έκο­

ψες τη χολή, Τι έπαθε ο κύριος Ηλίας». 

Ο μικρός αναψοκοκκίνισε από ντρο­

πή. Σκούπισε τον ιδρώτα από το μέτω­

πο του κι' αφού πήρε βαθειά ανάσα, συνέ­

χισε. 

«Ο κύριος Ηλίας, σηκώθηκε από το 

κρεβάτι του και είναι καλά. Όλες οι γυ­

ναίκες πήγανε σπίτι του, για να τους πει 

τα νέα». 

Σηκώθηκε ο γέρο βρακοφόρος και 

φώναξε δυνατά. 

Γ ακούσατε ωρέ. Ο δάσκαλος είναι 

καλά. Εμπρός ας πάμε κοντά του να του 

ευχηθούμε και καλύτερα και να μας πει ο 

ίδιος, που έζησε τον πόλεμο. Τι γίνεται 

εκεί κάτω». 

Το βρήκαν να κάθεται ημίγυμνος 

στην παχεία σκιά της κληματαριάς, που 

έζωνε το σπίτι του και να παίζει με τα παι­

διά του. 

Στο πίσω μέρος της αυλής, οι γυναί­

κες βομβάρδιζαν με ερωτήσεις την Α ντι­

γόνη, που με τον τρόπο της κατόρθωσε 

να τες τραβήσει μακρυά από τον άντρα 

της. 

Συνεχίζεται στο επόμενο τεύχος 




