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Ο κύριος Γιάγκος 

Ξέρω ότι θα θυμώσει. Γραμματικά είναι 

λάθος. Δεν πρέπει να γράψω <<Ο κύριος 

Γιάγκος» - οι νεκροί, τουλάχιστον από 

πλευράς συντακτικών κανόνων, παύ

ουν να είναι « κύριοι». Μπορεί, μάλι

στα, να με διατάξει να aπλώσω τn 

δεξιά παλάμn για να τn κτυπnσει με τn 

βέργα, πάντα φτιαγμένn από κλώνο 

χουρμαδιάς. Κι όμως, δεν το κάνει n 
ψυχn μου να μnν γράψω «Ο κύριος Γιά

γκος». Προτιμώ να παραβιάσω τn γραμ

ματικn, παρά να παραβιάσω τnν αισθn

τικn. 

Για μένα, και για πάρα πολλούς 

άλλους, ο Γιάγκος nταν και θα είναι «ο 

κύριος Γιάγκος». ο πολυμαθnς και 

πολυγραφότατος δάσκαλός μας. Αυτός 

που μας άνοιξε τα μάτια. Ή που προ

σπάθnσε. έστω, να μας ανοίξει τα 

μάτια. 

Σε δύσκολους καιρούς. Τότε που n 
συντιiρnσn nταν σκλnριi σαν πέτρα. 

Τότε που n απουσία από τnν κυριακάτι
κn λειτουργία αποτελούσε όνειδος, και 

n παρουσία στον κινnματογράφο απο
τελούσε ντροπn. Τότε που ίσχυε απο

λύτως το « φεγγαράκι μου λαμπρό, 

φέγγε μου να περπατώ». 

'Αργnσα μερικές μέρες να γράψω για 

τον κύριο Γιάγκο. προσπαθώντας να 

βάλω τις αναμνnσεις στn σειρά. Νομίζω 

όμως ότι οι αναμνnσεις δεν μπαίνουν 

στn σειρά, αλλιώς δεν θα λέγονταν 

αναμνιiσεις - θα λέγονταν μαθnτριού

λες στn διάρκεια πρωινnς γυμναστι-

κnς. Οι αναμνιiσεις μοιάζουν με τα 

πουλιά - έρχονται και φεύγουν σε ανύ
ποπτο χρόνο, ραμφίζουν το τζάμι όταν 

δεν τις έχουμε προσκαλέσει, μένουν 

έξω στο κρύο και στο βοριά όταν τις 

ικετεύουμε να μπουν στο σαλόνι. 

Ο κύριος Γιάγκος πέθανε σε πολύ 

μεγάλn nλικία. Θέλω να πιστεύω ότι 

χόρτασε τn ζωιi του, αν και φοβάμαι 

πως άνθρωποι των δικών του οραματι

σμών και ανnσυχιών φεύγουν από 

αυτό το μάταιο κόσμο ανικανοποίnτοι. 

Ακόμα και στn στιγμιi του aποχαιρετι

σμού, τοποθετnμένοι προσεκτικά στο 

φέρετρο, γρατζουνίζουν το ξύλο, γιατί 

ίσως θέλουν να διαβάσουν ξανά τnν 

καλύβα του Μπάρμπα Θωμά, γιατί ίσως 

θέλουν να λύσουν, επιτέλους, τn 

μεγάλn εξίσωσn τnς ζωιiς, γιατί ίσως 

θέλουν να ραντίσουν το σποράκι τnc; 

φασολιάς. 

Ο κύριος Γιάγκος αποτελούσε για μένα 

τον κύριο Τσιπς του χωριού. Δίδαξε 

γράμματα και, κυρίως, ιiθος σε τρεις 

γενιές. Δεν έχω καμιά αμφιβολία πως 

στnν κnδεία του πnγαν άνθρωποι κάθε 

nλικίας. Παππούδες, γονείς, εγγόνια. 

Φαντάζομαι δε ότι, όπως κάνω τώρα κι 

εγώ, θα στάθnκαν με ευλάβεια μπρο

στά στις εικόνες, νιώθοντας ότι ο καλός 

κύριος Γιάγκος, ο καλός κύριος τσιπς, 

έπαιρνε μαζί του τα παιδικά όνειρά 

τους, τους εφnβικούς ενθουσιασμούς 

τους, και, ενδεχομένως, τις απογοn

τεύσεις που τους προικοδότnσε n μέσn 
nλικία. 




