
Ο μεγάλος καφενές της Καμάρας

του Σωτήρη Καλλή

Τη δεκαετία του 1950 επίκεντρο της γειτονιάς της Καμάρας ήταν ο
καφενές του Αντρέα Αποστολίδη, του Παντρή, όπως όλοι τον ήξεραν. O
γείτονας αυτός συνέχιζε τη δουλειά, που σε προηγούμενα χρόνια είχε
αρχίσει ο Αριστόδημος Μαλαός, ο οποίος όμως αργότερα μετακινήθηκε
πιο κάτω, στην περιοχή του Σεραγιού. Ο Παντρής συνδύαζε τον καφενέ
με μπακάλικο, που το στέγαζε μέσα στο ίδιο κτήριο, κρατώντας περίπου
το ένα έκτο του συνολικού εμβαδού της μεγάλης κάμαρης, που τη νοί -
κια ζε από τον Χρήστο Νικολαίδη, τον Χρήστο της Κατινούς, όπως τον
ήξε ραν οι πιο πολλοί. Στα δεξιά της κύριας εισόδου του καφενέ ήταν μια
μικρότερη πόρτα, που οδηγούσε στο εσωτερικό του μπακάλικου. Αυ τός
εκεί ο χώρος είχε απομονωθεί και φραχτεί με συρματένιο πλέγμα. Σε
βάθος, κρατούσε μόνο τη μισή απόσταση μέχρι τον πίσω τοίχο και τη
δεξιά γωνιά της κάμαρης. Τα μπακάλικα τότε, εξάλλου έτσι είναι και
τώρα, είχαν διαφορετικό ωράριο από εκείνο των καφενείων. Σύμφωνα
με τον νόμο, έπρεπε να κρατιούνται χωριστά, με χωριστές εισόδους και
κά ποιες ώρες και μέρες να είναι κλειστά. Η τήρηση του νόμου όμως ήταν
μόνον τυπική, αφού σχεδόν πάντοτε, σ’ οποιαδήποτε ώρα της μέρας, ο
Παντρής ήταν πρόθυμος να προμηθεύει τους πελάτες του με ό,τι χρειά -
ζονταν. Άλλωστε, αυτοί που ψώνιζαν από κοντά του ήταν δεδομένοι. Έτσι
κι αλλιώς αυτά που ήθελαν απ’ αυτόν θα τα έπαιρναν και τα έπαιρναν
όποτε τους βόλευε, είτε τοις μετρητοίς είτε και βερεσέ.

Ο χώρος που κρατούσε ο καφενές ήταν αρκετά μεγάλος, η κάμαρη ψη -
λο τάβανη κι η οροφή φτιαγμένη από πυκνά καλάμια, λεπτά, που απλώ -
νονταν πάνω σε στρογγυλά ανομοιόμορφα δοκάρια. Την οροφή μοίραζε
στα δυο μια μεγάλη αψίδα μ’ ένα μεταλλικό κρίκο στην κορφή της. Απ’
αυτό τον κρίκο ξεκινούσε αλυσίδα μ’ ένα γάντζο στην κάτω της άκρη. Εδώ
τα βράδια ο Παντρής κρέμαγε το λουξ, για να προσφέρει άπλετο φως
στους πελάτες του, που προτού καληνυχτιστούν και φύγουν για ύπνο,
έπρεπε να παίξουν και την τελευταία παρτίδα πρέφας. Στ’ αριστερά της
μεγάλης πόρτας της εισόδου στον καφενέ ήταν ένα ψηλό παράθυρο φραγ -
μένο με κάθετες σιδερένιες βέργες και με συμπαγή σανιδένια πα ρα θυ -
ρόφυλλα που… κάποτε είχαν βαφτεί γαλάζια. Η μακρόχρονη χρήση αυ τού
του χώρου κι η καπνίλα από τα τσιγάρα και τους ναργιλέδες, που σκαρ -
φάλωνε για χρόνια στους γυψωμένους τοίχους, θωπεύοντας τις επιφά -
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νειές τους, έδωσε σ’ αυτούς μια κιτρινωπή προς ελαφριά καφέ από χρωση.
Η ίδια καπνίλα, στο τέλος της ανοδικής διαδρομής της, αδυ να τώντας να
βρει διέξοδο, άραζε στα καλάμια και στα δοκάρια της ορο φής, δίνοντας
σ’ αυτά ένα πιο σκούρο, μαυριδερό καφέ χρώμα. 

Ο τοίχος μέσα, απέναντι στην είσοδο, φιλοξενούσε διάφορα πράγματα.
Στο μέσο ήταν κρεμασμένο ένα μεγάλο ρολόι με το εκκρεμές του να πηγαι -
νοέρχεται ρυθμικά, ένας ακριβής κι ακούραστος φύλακας του χρόνου,
για τον οποίο ο ιδιοκτήτης του ήταν ιδιαίτερα περήφανος. Το ρολόι χρει -
α ζόταν κούρδισμα κάθε τόσο. Ο Παντρής για να το κάνει, έπρεπε ν’ ανε -
βαί νει σε μια καρέκλα, ν’ ανοίγει τη γυάλινή του πορτούλα και, στρί βο  ντας
το ειδικό κλειδί μέσα στην τρύπα που βρισκόταν στην πλάκα του, το κούρ -
διζε, για να κρατιέται σε λειτουργία, για αρκετές μέρες μετά. Ακριβώς
κάτω από το ρολόι, στο ύψος των ματιών, κρεμόταν ένας καδραρισμένος
χειρόγραφος πίνακας, έργο του Κυριάκου Λεμονοφίδη. Ήταν ένα κομψό
δείγμα καλλιγραφίας με μελάνι. Aυτός ο πίνακας έδινε την ώρα της ανα -
τολής και της δύσης του ήλιου, για κάθε μέρα του χρόνου. Σκοπός του
ήταν η πληροφόρηση όσων είχαν δικαιώματα επί του νερού  για άρδευση.
Η ανατολή και δύση του ήλιου ήταν ορόσημα μέσα στα οποία διαμοιρα -
ζόταν το νερό στους διάφορους δικαιούχους του. Κάποιος μπορούσε να
είναι ιδιοκτήτης νερού, μιας ή περισσοτέρων ωρών, ακόμα και υποδιαιρέ -
σεων της ώρας, στη διάρκεια της μέρας ή της νύκτας. Παρενθετικά ανα -
φέρεται πως αυτά τα δικαιώματα επί του νερού ήταν κατοχυρωμένα με
φιρμάνια, με τίτλους ιδιοκτησίας, που εκδόθηκαν επί Τουρκοκρατίας και
που ανανεώθηκαν μετέπειτα επί Αγγλοκρατίας. Το νερό ήταν περιουσία
διαφόρων ατόμων ή και των εκκλησιών, που μπορούσαν, αν ήθελαν, να
το πουλήσουν ή να το ενοικιάσουν σε άλλους. Οι γονιοί το κληροδοτούσαν
στα παιδιά τους, όπως έκαναν και με τα κτήματα.

Άλλα αντικείμενα στον τοίχο του καφενέ του Παντρή ήταν τρία κα δρα -
ρι  σμένα πορτραίτα, έργα του Νίκου Ζαχαρία σε κάρβουνο. Και τα τρία
στη σειρά, στο ίδιο ύψος κρεμασμένα. Το μεσαίο ήταν της ́ Ινγκριντ Μπέρ -
γ κμαν, που σαν αστέρι του κινηματογράφου, τότε, μεσουρανούσε. Τ’ άλλα
δυο απεικόνιζαν τους ήρωες του 1821, Θεόδωρο Κολοκοτρώνη και Οδυσ -
σέα Ανδρούτσο. Και οι δυο θρύλοι της Ελληνικής Επανάστασης, βλοσυροί,
με τα παχιά μουστάκια τους, κοίταζαν λοξά τη μεγάλη ντίβα του Χόλ -
λυγουντ, άγρυπνοι παραστάτες και πιστοί σωματοφύλακές της! Αυ τό τον
ρόλο τους είχε αναθέσει ο Παντρής, όταν αποφάσιζε πού να κρε μάσει τα
τρία κάδρα! Χαμηλότερα στον ίδιο τοίχο, κρεμόταν το διαφη μιστικό ημε -
ρολόγιο του τοπικού «Καφεκοπτείου και Αλεστηρίου» του Παύ λου Χριστο -
φορίδη, που ο Παντρής είχε να το ενημερώνει ανελλιπώς. Αυτό το έκανε
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κάθε πρωί, σαλιώνοντας πρώτα τα δυο του δάχτυλα, για διευ κόλυνση του
ξεφυλλίσματος, ξεχωρίζοντας κι αφαιρώντας στη συνέ χεια τη μικρή
σελίδα με την ημερομηνία της προηγούμενης μέρας. Σκόρ πιες, σ’ άλλα
σημεία του τοίχου, βρίσκονταν κολλημένες διαφημιστικές αφί σες της
μπύρας «Λέων», της μπύρας ΚΕΟ, της «Κεοβίτα», της Γκαζόζας Κεφαλο -
βρύ σου, της Κόκα-Κόλα, του μονάστερου κονιάκ Χατζηπαύλου, των
τσιγάρων «Λάκκι Ντριμ» κι άλλων γνωστών προϊόντων της εποχής.

Βγαίνοντας από τον καφενέ, βρισκόσουν στο δρόμο. Στην αντικρινή
πλευ ρά του ήταν φυτεμένα στη σειρά δυο γέρικα δέντρα, που οι χοντροί
κορ μοί τους οριοθετούσαν ένα μακρόστενο χώρο μεταξύ τους και του
τοί χου του σπιτιού πιο πέρα, που ανήκε στον Τοουλάκη και την Καλλι -
σθένη, αδερφή του Παντρή. Πίσω και κατά μήκος αυτού του μακρό -
στενου χώρου, πλάι στον εξωτερικό τοίχο, βρέχοντας τα θεμέλια του
σπι τιού, περνούσε το αυλάκι με το Βωνιάτικο, μια από τις νομές νερού
από τον Κεφαλόβρυσο. Τα δυο δέντρα, μια μαυρομάτα και μια συκαμι -
νιά, πρόσφεραν πλουσιοπάροχα τον ίσκιο τους στους θαμώνες του κα -
φενέ, που τα καλοκαιρινά απογεύματα κάθονταν έξω, για να πιουν το
καφέ τους, να παίξουν χαρτιά ή να συζητήσουν τα πολλά και διάφορα
που τους απασχολούσαν.

Το μπακάλικο του Παντρή κρατούσε κι άλλους χώρους. Στα δεξιά της
εισόδου σ’ αυτό, εκεί που το κτήριο συνόρευε με το σπίτι του Κωστή του
Σπέτσιου, σχηματιζόταν μια γωνιά, μια εσοχή πλάι στο δρόμο, όπου ήταν
στοιβαγμένα δυο-τρία βαριά μεταλλικά βαρέλια με φωτιστικό πετρέλαιο,
με κηροζίνη. Αυτό ήταν το κυρίως καύσιμο των νοικοκυριών της εποχής.
Το υγραέριο τότε ήταν τελείως άγνωστο. Μια γέρικη, πλατύφυλλη συκα -
μι νιά, με το πυκνό βαθυπράσινο φύλλωμά της, το καλοκαίρι για κάποιες
ώρες σκίαζε αυτά τα βαρέλια και στον κορμό της δένονταν τα γαϊδούρια
όσων έρχονταν στον καφενέ από μακριά.

Ακριβώς απέναντι απ’ αυτό το χώρο με τα βαρέλια, στην άλλη μεριά
του δρόμου και στο πίσω μέρος του σπιτιού της Καλλισθένης, πατώντας
σ’ ένα σανιδένιο ανηφορικό γεφυράκι, πάνω από το αυλάκι του Βωνιάτι -

κου, ο Παντρής μπορούσε να μπαινοβγαίνει στην αποθήκη του, στον
χώρο όπου φύλαγε τα κάρβουνα, αυτά που πουλούσε για να ολοκληρώνει
την σε καύσιμα εμπορική του δραστηριότητα. 

Πίσω, στο εσωτερικό του καφενέ πάλιν και στον μεγάλο τοίχο, απένα -
ντι στην είσοδο, χαμηλά, κοντά στην αριστερή γωνιά της μεγάλης κάμα -
ρης, βρισκόταν μια δίφυλλη πορτούλα, που πολύ σπάνια άνοιγε κι όταν
τύγ χα νε να τη δει κανένας ανοικτή, έπρεπε, κατόπιν συνεννόησης, κά -
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ποιος να την είχε ξεκλειδώσει από πίσω, από τον ηλιακό του σπιτιού του
Χρί στου, που ήταν κι ο ιδιοκτήτης ολόκληρου του κτηρίου και την ίδια
ώρα να τραβήξει κι ο Παντρής από μπροστά τον σύρτη. Μεταγενέστερα,
προς απο φυγήν παρεξηγήσεων μεταξύ ιδιοκτήτη κι ενοικιαστή, αυτή η
πορτούλα έκλεισε οριστικά και καλύφτηκε με γύψο. Φαίνεται πως ο
καφενές ήταν ένα από τα δωμάτια του σπιτιού πίσω και μέσω αυτού του
δωματίου δινόταν στο σπίτι πρόσβαση μπροστά, στον κύριο δρόμο. Μέ -
σα ακριβώς στην αριστερή γωνιά, λίγο πιο πέρα από τη μικρή πόρτα, βρι -
σκόταν η εστία με την χόβολη κι από πάνω της υπερυψωμένο, πλαγιαστό,
το μικρό κυλινδρικό καζάνι από μπακίρι, με το νερό για τους καφέδες
και τα τσάγια, συνέχεια να ζεσταίνεται. Μια μικρή βρύση, μπακιρένια
κι αυτή, εξείχε από το καζάνι, στη δεξιά του πλευρά, για να γεμίζει με
ζε  μα τιστό νερό τα μικρά μπρίκια του Παντρή, κάθε φορά που αυτός στε -
κόταν εκεί, για να φτιάξει καφέδες. Σ’ ένα ποτήρι, εκεί στη γωνιά του
πλακοστρωμένου πάγκου της εστίας, πλάι στο μεταλλικό κουτί με τον
καφέ και τη ζάχαρη, φούσκωνε στο νερό ένα ξυλάκι, κομμάτι από παρα -
φυάδα ελιάς, μακρύ μια σπιθαμή περίπου. Είναι μ’ αυτό, που ο καφε -
τζής ανακάτωνε τους καφέδες που έφτιαχνε.

Στ’ αριστερά της εστίας, ήταν μια τετράγωνη τσιμεντένια λεκάνη για
το πλύσιμο των μπρικιών, των φλιτζανιών και ποτηριών του καφενέ. Νε -
ρό έμπαινε, κάθε τόσο με τον κουβά, στο τσίγκινο ντεπόζιτο που κρεμό -
ταν στον τοίχο, πάνω από τη λεκάνη. Μια μικρή βρύση που εξείχε από το
ντεπόζιτο επέτρεπε στον Παντρή να ξεπλένει με κρύο νερό τα σκεύη της
δουλειάς του, αφού πρώτα τα έτριβε μέσα-έξω, μ’ ένα φυσικό σφουγ γάρι,
βουτηγμένο σ’ ένα κεσέ με ξίδι…. Ένα φλιτζάνι κι ένα ποτήρι όμως,
ξεχώριζαν από όλα τα άλλα! Ήταν αυτά με τα οποία σέρβιρε, ίσως τον
πιο τακτικό του πελάτη, τον βρακοφόρο γέρο Λιασή! Με το συγκεκριμένο
άνθρωπο θ’ ασχοληθούμε στην συνέχεια.

Η δεξιά γωνιά της μεγάλης κάμαρης, μαζί κι ο χώρος που έμενε πίσω
από το διαχωριστικό του μπακάλικου, φράσσονταν από ένα ψηλό,
στενόμακρο πάγκο. Η μια του άκρη ακουμπούσε τον αντικρινό τοίχο ενώ
η άλλη άφηνε ένα στενό άνοιγμα, απ’ όπου μπορούσε κάποιος να περνάει
στον πίσω χώρο. Εκεί, καλυμμένα από τον πάγκο, ήταν τα βαρέλια με το
κρασί, το ξίδι και το χύμα κονιάκ, αλλά και το σημείο όπου στεκόταν ο
Παντρής για να σερβίρει ποτό ή να κτυπάει το ταχίνι και να ετοιμάζει
τους μεζέδες, όταν κάποιοι πελάτες τον ήθελαν ν’ αναλαμβάνει και το
ρό λο του ταβερνιάρη. Συχνά είχε να σερβίρει στην κάθε παρέα της πρέ -
φας από έξι μέχρι και δώδεκα ποτηράκια μονάστερου κονιάκ. Ήταν το
έπαθλο του παιχνιδιού. Τα έπιναν όλοι μαζί αλλά τα πλήρωναν αυτοί
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που έχαναν. Τα συνοδευτικά του ποτού ήταν συνήθως λίγο ταχίνι, μπου -
κιές ψωμιού, μικρά κομματάκια από χαλούμι, αγγούρι σε φέτες, ελιές.
Κάποτε μόνο καβουρδισμένα κουκιά ή στραγάλια. Ήταν κι άλλα όμως,
όλα σερβιρισμένα σε πολύ μικρές ποσότητες, μέσα σε πιατάκια του καφέ.
Η σύνθεση της ποικιλίας αφηνόταν στην κρίση του Παντρή αλλά και στο
τι πρόσφερε η κάθε εποχή του χρόνου… Ήταν τότε αδιανόητο να φάει
κανένας αγγούρι τον χειμώνα!

Στη γειτονιά ήταν κι ο καφενές του Ιάκωβου Μυρμήγκη και για κά -
ποια χρονική περίοδο κι αυτός του Μελή του Φραγκούδη. Και στις δυο
πε ρι πτώσεις λειτουργούσαν παράλληλα και μπακάλικα. Αργότερα ακό -
μη ένας καφενές άνοιξε, λίγο πιο πέρα. Ήταν αυτός του Αποστολή, ξάδερ -
φου του Παντρή. Πρέπει να δυσκόλευε κάπως τους άμεσους γείτονες
αυτή η κατάσταση πραγμάτων. Αισθάνονταν πως έπρεπε να υποστη -
ρίζουν και τους τέσσερις και στη βάση αυτής της λογικής φρόντιζαν να
κα τα  νέμουν ανάλογα και τις επισκέψεις τους στον καθένα. Στην πραγ  μα   -
τι κότητα όμως, ο Παντρής τραβούσε τους πιο πολλούς πελάτες και τού -
το οφειλόταν μάλλον στη θέση αλλά και στους χώρους που διέθετε ο
καφενές του, τόσο μέσα για το χειμώνα, όσο κι έξω για τους καλοκαιρι -
νούς μήνες. Είναι μέσα σ’ αυτούς τους χώρους που συναντιόνταν άνθρω -
ποι για να ξεκουραστούν μετά τον κάματο του πρωινού ή και της μέρας
ολόκληρης στα χωράφια ή να συζητήσουν και βρουν λύσεις σε προβλή -
ματα που τους απασχολούσαν. Εδώ ενημερώνονταν για τις τιμές των
γεωρ γικών προϊόντων που διέθεταν για πώληση, ακούοντας όσα τους με -
τέ φεραν από τη Χώρα εκείνοι που επισκέπτονταν το Παντοπουλείο την
Παρασκευή. Από εδώ περνούσαν όσοι γύρευαν νερό για ενοικίαση, για
πότισμα των χωραφιών τους. Σ’ αυτό τον καφενέ κάθονταν να πιουν τον
καφέ τους οι νεροφόροι, αναμένοντας την ώρα που η νομή του Τοψιού ή
του Βωνιάτικου θα περνούσε στη δική τους δικαιοδοσία και εποπτεία.
Εδώ κατέληγαν πολλοί ζωέμποροι και χασάπηδες από γειτονικά χωριά,
γυρεύοντας ζώα για ν’ αγοράσουν. Εδώ συμφωνούσαν αυτοί που δεν εί -
χαν ζευγάρια βοδιών μ’ αυτούς που τα είχαν, για το πότε θα μπορούσαν
να τους οργώσουν και τα δικά τους χωράφια. Eδώ ο Ζάχαρος θα έδινε
απαντήσεις σ’ αυτούς που περιπαικτικά θα τον ρωτούσαν πότε θα βρέξει.
Γνώριζε πως τον περιπαίζανε αλλά αυτό δεν τον ενοχλούσε καθόλου.
Φαίνεται πως πίστευε στις προγνώσεις του. Τις στήριζε στις ενδείξεις
που έπαιρνε με την πατροπαράδοτη μέθοδο πρόγνωσης, παρακολουθώ -
ντας τα μηναλλάγια. Εξάλλου δεν φαινόταν πως οι προβλέψεις της Με -
τεωρολογικής Υπηρεσίας τότε ήταν πιο ακριβείς από τις δικές του! Στον
καφενέ του Παντρή θα εμφανιζόταν μια φορά το χρόνο κι ο Κύπρος ο
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μουχτάρης, το Κυπρούδι, με το βαρύ κιτάπι του ανοιγμένο, να καλύπτει
ολό κληρη την επιφάνεια του μικρού τραπεζιού, που αυτός καταλάμβανε
από το πρωί μέχρι τ’ απόγευμα, αναμένοντας ένα-ένα τους κατέχοντες
πε ριουσία, να έρθουν να πληρώσουν τους φόρους τους, τους μαλιέδες.
Οι αγροφύλακες, γνωστοί σαν τουρκόπουλοι, έρχονταν σέρνοντας με το
σχοινί τους, κατσίκες ή δαμάλια, ζώα που τύγχανε να συλλάβουν λυτά  σε
ξένα περιβόλια. Αναζητούσαν τους ιδιοκτήτες τους, που είχαν να πλη -
ρώσουν και το σχετικό πρόστιμο για να τα παραλάβουν. Κάποιες φορές,
οι αγροφύλακες διαπίστωναν ζημιές σε φυτείες, χωρίς να ξέρουν ποιανού
τα ζώα τις είχαν προκαλέσει. Σε τέτοιες περιπτώσεις, αφού πρώτα η ζημιά
κηρυσσόταν κακόβουλη, στον καφενέ του Παντρή, οι τουρκόπουλοι έφερ -
ναν την είδηση για το ποσό που αναλογούσε στον κάθε κάτοικο να πληρώ -
σει για αποζημίωση. Πολλοί είναι αυτοί που περνούσαν απ’ αυτό τον χώρο
και άφηναν με τον τρόπο, τις συμπεριφορές, τα κουσούρια και τα λεγόμε -
νά τους, ανεξίτηλες εικόνες, να τις θυμούνται για χρόνια μετά αυτοί που
τις έζησαν από κοντά. Ο Κωνσταντής, ο τελάλης, εμφανιζόταν μέσα-μέσα
σε διάφορους χώρους όπου συγκεντρώνονταν άνθρωποι, Κυ ριακή μετά
τη λειτουργία, κι ανακοίνωνε τη διενέργεια πλειστηρια σμών. Βρακοφό -
ρος, με το παχύ μουστάκι του, ερχόταν και στον καφενέ του Παντρή. Μέ -
σα ή απ’ έξω στο δρόμο, κοντοστεκόταν κι έγερνε μπροστά, ακουμπώντας
και τα δυο χέρια στη λαβή του μπαστουνιού του. Απ’ αυτή τη στάση, με
ζωντανή φωνή και άρθρωση καθάρια, ανακοίνωνε: «Κύ ριοι..., σήμερα η
ώρα εντεκάμιση, στον καφενέ του Σιόρρη, θα πωληθεί δυο σκάλες ’λιο -
χώ ρι… Η χαμηλότερη τιμή, τετρακόσιες λίρες Αγγλικές…... Έτσι μας εί -
παν, κύριοι…» κι αμέσως έφευγε βιαστικός, για να προλάβει να το
ανα κοινώσει εμπρόθεσμα και παρακάτω.

Ένας ιδιαίτερος λόγος, για τον οποίο ο καφενές του Παντρή τραβούσε
πελάτες από την ευρύτερη περιοχή, ήταν το γεγονός ότι σέρβιρε ναργι λέ -
δες. Εκεί σύχναζαν διάφοροι μερακλήδες, που έρχονταν για να απολαύ -
σουν αυτού του είδους το κάπνισμα. Σε κανένα άλλο μέρος, στις κάτω
γειτονιές του χωριού, δεν προσφερόταν κάτι τέτοιο. Τακτικοί πελάτες
του ναρ γιλέ ήταν ο Γιώργος Αρτάκας, κοντινός γείτονας, αλλά κι από το
Νέο Χωριό, κάλυπταν για το μεράκι τους την απόσταση με τα πόδια,
σχεδόν μέρα παρά μέρα, ο Γιαννής Καρτακούλλης κι ο Χρίστος Αέρας.
Ήταν και μερικοί άλλοι από τις πάνω γειτονιές. Και Τουρκοκύπριοι
ακόμη, από το γειτονικό χωριό Μπέη-Κιογιού, έδιναν κατά καιρούς, για
τον ίδιο λό γο, το «παρών» τους στου Παντρή. Όταν η κίνηση εκεί έφτανε
στ’ αποκο ρύ φωμά της, μαζεύονταν μέχρι και είκοσι ή και περισσότερα
άτομα. Ήταν οι τακτικοί, σχεδόν καθημερινοί αλλά και πολλοί έκτακτοι,
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κυρίως αυτοί που έρχονταν από άλλες γειτονιές κι από τα κοντινά γύρω
χωριά και που κατά κανόνα έφευγαν με τις τσέπες γεμάτες λουκούμια,
τα λίζα, που τους προσφέρονταν σαν κεράσματα από τους ντόπιους. Η
οδηγία προς τον καφετζή δινόταν μεγαλοφώνως και την πρώτη,
ακολουθούσαν κι άλλες. Το πρώτο κέρασμα ήταν καφές, αυτά όμως που
ακολουθούσαν, παίρνοντας τη θέση του καφέ, ήταν λίζα. Και ο καφές
και το λίζο στην ίδια τιμή χρεώνονταν. Ο Παντρής τα σημείωνε κάτω από
το όνομα αυτού που τα πρόσφερε, γράφοντάς τα με το κοντύλι πάνω στη
μαύρη πλάκα που είχε κρεμασμένη από ένα καρφί στον τοίχο, δίπλα στην
εστία. Υπήρ χαν κι άλλοι που πολύ σπάνια κάθονταν να πιούν καφέ. Ήταν
συνήθως άνθρωποι που εργάζονταν στη Χώρα και που πήγαιναν δουλειά
με το ποδήλατο, φεύγοντας πολύ νωρίς την αυγή κι επιστρέφοντας
κατάκοποι, αργά το απόγευμα. Ήθελαν να ξεκουραστούν στα σπίτια
τους, να φάνε και να κοιμηθούν νωρίς.

Ο Παντρής, γιος του Σαββή Αποστολίδη και της Παναγιώτας της Καλ -
λούς, εργάστηκε για κάποια χρόνια στη Λάρνακα. Εκεί δούλεψε σαν σερ -
βι τόρος κι ήταν σαν έμαθε τη δουλειά που πήρε την απόφαση να έρθει
στο χωριό και στη γειτονιά όπου μεγάλωσε, για ν’ αναλάβει τον καφενέ
που άφηνε ο Αριστόδημος. Ήταν εργατικός άνθρωπος και φρόντιζε το
χώρο της δουλειάς του. Από νωρίς τα πρωινά σκούπιζε μέσα-έξω και
σφουγγάριζε το πάτωμα της μεγάλης κάμαρης. Νερό για το σφουγγάρι -
σμα έπαιρνε με τον κουβά από το απέναντι αυλάκι. Με το ίδιο νερό το
κα λοκαίρι ράντιζε και τους χώρους απ’ έξω, ακόμη και το οδόστρωμα.
Έτσι πρόσφερε δροσιά στους πελάτες του κι εμπόδιζε το ανασήκωμα
σκόνης από τα διερχόμενα ζωντανά, τα κάρα και τα ελάχιστα αυτοκίνητα,
που το καλοκαίρι όταν περνούσαν μοίραζαν την συντροφιά των θαμώνων
στα δυο, σ’ αυτούς που κάθονταν στην πλευρά του καφενέ και στους άλ -
λους που ήταν απέναντι, κάτω από την μαυρομάτα και την συκαμινιά.
Σε τέτοιες περιπτώσεις, μέχρι να περάσουν οι διερχόμενοι, υποχρεωτικά
διακόπτονταν και οι οποιεσδήποτε κουβέντες, σοβαρές και μη, που
γίνονταν μεταξύ των δυο πλευρών της ομήγυρης.

Οι πελάτες του καφενέ άρχιζαν να καταφθάνουν γύρω στις έντεκα το
πρωί, μετά που τέλειωναν με τις πρωινές ασχολίες τους με τα ζώα και
τα χωράφια. Η μέρα των ανθρώπων του χωριού άρχιζε πολύ νωρίς. Ιδιαί -
τερα τους καλοκαιρινούς μήνες, λόγω της ζέστης, οι δουλειές των αγρο -
τών ξεκινούσαν από τις τέσσερις ή τις πέντε το πρωί, έτσι που μέχρι τις
έντεκα – δώδεκα, επέστρεφαν στη δροσιά των σπιτιών τους και των καφε -
νέδων, όπου ξαπόσταιναν μέχρι το μεσημεριανό φαγητό.
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Ο γέρο Λιασής ήταν αυτός που καθημερινά, σχεδόν ανελλιπώς, έφθα -
νε πρώτος στον καφενέ. Ξεκινούσε από το σπίτι γύρω στα εκατό μέτρα
πιο κάτω, όπου για χρόνια έμενε μαζί με την χήρα αδερφή του, τη Μα -
ρουλ λού. Έμενε δίπλα στο πατρικό του Παντρή. Ένας χαμηλός πλίθινος
τοίχος, χώριζε τα σπίτια τους. Ο Λιασής ήταν εργένης, δεν παντρεύτηκε
ποτέ κι είχε την ατυχία, όταν μπήκε στα χρόνια, η όραση κι η ακοή του
να μειωθούν στο ελάχιστο. Όπως οι πλείστοι ηλικιωμένοι τότε, έτσι κι ο
Λιασής φορούσε βράκα, που ξεβαμμένη και μπαλωμένη αντικατόπτριζε
και την οικονομική του κατάσταση. Φαίνεται πως τα ελάχιστα εισοδή -
ματά του προέρχονταν από συγγενείς του στη Χώρα κι από χωριανούς
που κατά καιρούς του έβαζαν τον οβολό τους στη φούχτα, χωρίς αυτός
καλά-καλά να βλέπει ποιός και πόσα του έδινε. Ο ίδιος κατασυγκινη -
μένος, ψηλαφώντας τα πρόσωπα και τα χέρια αυτών που τον βοηθούσαν,
με λυγμούς, τους ευχαριστούσε.

Μόνο τα παιδιά της γειτονιάς πρόσεχαν το κομμένο αφτί του γέρο
Λιασή! Οι μεγάλοι ήξεραν και τους εξήγησαν πως ο τραυματισμός του
ήταν αποτέλεσμα δαγκώματος στη διάρκεια κάποιας συμπλοκής παλιά
με τον άλλο γέρο της γειτονιάς, τον Στυλή του Ορφανού, όταν κι οι δυο
τους ήταν πολύ νεότεροι. Αυτό το θέμα όμως σπάνια συζητιόταν. Πολλά
για το ποιος ήταν στα νιάτα του ο Λιασής δεν ακούγονταν. Εκείνο που
μπο  ρούσε κάποιος να προσέξει, ήταν ότι οι γείτονες τον έβλεπαν με
συμπά θεια. Περπατώντας μεταξύ σπιτιού και καφενέ, είχε την συνήθεια
να προτάσσει το ραβδί του, να το κτυπά πέρα-δώθε στο οδόστρωμα και
στους τοίχους, ανιχνεύοντας έτσι την πορεία του. Ταυτόχρονα, επαναλάμ -
βανε ρυθμικά, το προφανώς επιπόλαιο βογγητό «χουμ-χουμ,… χουμ-
χουμ…». Ήταν όπως το προειδοποιητικό κορνάρισμα αυτοκινήτου που
πλησιάζει σε στροφή. Ήθελε ίσως να είναι σίγουρος ότι θα τον προσέξουν
οι τυχόν ερχόμενοι, είτε μόνοι είτε με τα ζώα τους, από την αντίθετη
κατεύθυνση. Η υποδοχή του στον καφενέ από τον Παντρή δεν έδειχνε να
ήταν η καλύτερη! Όχι πως είχε καμιά σημασία για τον γέρο, αφού ούτε
έβλεπε, ούτε κι άκουε. Ούτε κι ο καφετζής το έκανε από κακία. Ήταν ο
τρόπος του, η έκφραση του στεγνού του χιούμορ. Έπρεπε ν’ ακουστεί σ’
όλη τη γειτονιά το βροντερό «ούτσι καράσσι», αυτή η Τουρκογενής φράση,
ισοδύναμη του «σκασμός» και που ο Παντρής τη σέρβιρε σ’ απάντηση στο
επαναλαμβανόμενο ψευτοβογγητό του γέρου! Ήταν κι ένας τρόπος να
διαλαληθεί ότι ο καφενές άνοιξε, κι άρχιζε το σερβίρισμα!

Ο γέρο Λιασής καθόταν για μερικές ώρες μόνος του τα πρωινά, μέχρι
να αρχίσουν κι άλλοι να καταφθάνουν στον καφενέ. Είτε έξω είτε μέσα,
ο χώρος που προοριζόταν γι’ αυτόν ήταν καθορισμένος. Πάντα παρά -
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μερα, σε μια γωνιά, άναβε το τσιγάρο του κι έπινε τον καφέ του, χωρίς
να συμμετέχει, ούτε οπτικά ούτε ακουστικά, στα συμβαίνοντα γύρω του.
Ού τε και που μπορούσε να δει το ποτήρι και το φλιτζάνι, στα οποία τον
σέρβιρε ο Παντρής, που ήταν πιο παλιά φθαρμένα και διαφορετικά από
εκείνα που είχε για τους άλλους πελάτες του! Ούτε καν ν’ ακούσει μπο -
ρούσε τις οποιεσδήποτε κουβέντες γίνονταν, έστω κι αν κάποιες τον αφο -
ρούσαν…  Ήταν «ξεχωριστή» η υποδοχή που του επιφυλασσόταν και
«ιδιαίτερη» η εξυπηρέτηση, που ο καφετζής πρόσφερε στο δύστυχο ηλι -
κιωμένο. Η αλήθεια όμως πρέπει να λέγεται. Ήταν σ’ όλους γνωστό, πως
του χρέωνε τον καφέ στη μισή τιμή!

Τα μεσημέρια ο Παντρής δεν πήγαινε σπίτι του. Ο καφενές και το μπα -
κάλικο έπρεπε να μένουν ανοικτά για εξυπηρέτηση της πελατείας του.
Δεν ήθελε να χάνεται καμιά ευκαιρία, όσο αραιή κι αν ήταν, για είσπραξη
κάθε εισοδήματος, που θα σταύρωνε το κατώφλι του. Ήταν όμως κι η
απόσταση που χώριζε το σπίτι όπου κατοίκησε μετά το γάμο του, στη Χρυ -
σίδα, από τον τόπο της δουλειάς του. Αυτή την απόσταση, δύο με τρία χι -
λιό μετρα, είχε να διανύει με ποδήλατο, δυο φορές καθημερινά. Το κρύο
το Χειμώνα κι η αφόρητη ζέστη το καλοκαίρι τον έκαναν να περιορίζει
τις κινήσεις του. Ερχόταν το πρωί και πήγαινε πίσω το βράδυ. Ήταν κι
άλ λος λόγος που δεν ήθελε να φεύγει τα μεσημέρια. Νωρίς το απόγευμα,
γυρνούσαν από τη Χώρα τα δυο από τα λεωφορεία της Καμάρας, που
συνήθως του κουβαλούσαν διάφορες προμήθειες για τις ανάγκες του
καφενέ και του μπακάλικου. Έδινε τις παραγγελίες του στους οδηγούς,
τον Κωνσταντίνο ή τον Κοιλιάρη, είτε από το προηγούμενο βράδυ, είτε
και το πρωί προτού αναχωρήσουν κι ανέμενε να παραλάβει ό,τι ζητούσε
με την επιστροφή τους, συνήθως την ίδια μέρα. Από τη Χώρα έφερνε
μπαχαρικά, έφερνε ζάχαρη, ρύζι, αλάτι, σε κανναβένια σακιά και σπορέ -
λαιο σε βαρέλια. Προμηθευόταν μακαρόνια, κονσέρβες, αλατισμένες πα -
στές ρέγκες και σαρδέλες, σαπούνια, σχοινιά και σπάγκους, πράγματα
διάφορα που οι χωριανοί χρειάζονταν για τα σπίτια και τις δουλειές τους
στα χωράφια. Τους ζεστούς μήνες έφερνε και πάγο για την παγωνιέρα
του καφενέ και κάθε μερικές βδομάδες έστελνε στη Χώρα για επαναφόρ -
τιση την υγρή μπαταρία του μεγάλου του ραδιοφώνου, ενός «Φέργκιου -
σον» με βερνικωμένη κάσα από ξύλο καρυδιάς και με πάνινη πρόσοψη.

Ο Παντρής λοιπόν έμενε μέσα τα μεσημέρια και για να ξαποσταίνει,
τραβούσε τέσσερις καρέκλες κοντά στο μεγάλο παράθυρο που άνοιγε στο
δρόμο και που τους καλοκαιρινούς μήνες τ’ άφηνε ανοικτό για ν’ αε ρί -
ζεται ο καφενές. Εκεί καθόταν με την πλάτη της καρέκλας γυρισμέ νη
προς τα έξω, κολλημένη στο εσωτερικό περβάζι και με το κεφάλι του

ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΚΥΘΡΕΑ 67



68 ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΚΥΘΡΕΑ

γερμένο πίσω, ακουμπισμένο στα κάγκελα του παραθύρου. Δυο καρέκλες
με τις πλάτες τους στραμμένες έτσι που ν’ αγγίζουν η μια το δεξί κι η
άλλη τ’ αριστερό του πλευρό, τον βάσταζαν από τις μασχάλες, προσφέρο -
ντας στήριξη στα κουρασμένα του μπράτσα. Ακριβώς απέναντί του, η τέ -
ταρτη καρέκλα πρόσφερε το κάθισμά της στα γυμνά, πονεμένα από την
ορθοστασία, πόδια του. Απ’ αυτή τη θέση ο Παντρής μπορούσε να βλέ πει
το μεγάλο ρολόι στον αντικρινό τοίχο και να ελέγχει το ραδιόφωνο στη
γωνιά, στ’ αριστερά του. Μπορούσε ακόμα να ακούει τις πατημασιές
όσων αποφάσιζαν να τον επισκεφτούν, επιζητώντας τις υπηρεσίες του.
Στους πελάτες του ήταν πάντως αποδεχτή και τη θεωρούσαν και δικαιο -
λογημένη την τυχόν βαριεστημένη εξυπηρέτηση που θα τους πρόσφερε,
όταν τον ενοχλούσαν αυτές τις ώρες της ανάπαυσής του!

Τα αγόρια της γειτονιάς, μισόγυμνα, με τα κοντά παντελονάκια τους,
δεν συνήθιζαν, κατά τους καλοκαιρινούς μήνες, να κοιμούνται και να
ξε κου ράζονται τα μεσημέρια. Μόλις έκλεινε το σχολείο, πετούσαν τα πα -
πούτσια στην άκρη, τα ξεχνούσαν για τρεις μήνες κι έτρεχαν ολημερίς
στους δρόμους και στα χωράφια ξυπόλυτα, μαζεύοντας αγκάθια στις
πατούσες τους, μπαίνοντας κάθε τόσο και στ’ αυλάκια για να δροσίζο -
νται. Μια μέρα, ήταν γύρω στις δυο η ώρα, όταν μια αγοροπαρέα αποφά -
σι σε να πλησιάσει απ’ έξω στο δρόμο το παράθυρο του καφενέ, εκεί που
ξαπόσταινε ο Παντρής. Ήταν τότε σε εξέλιξη ο απελευθερωτικός αγώνας
της ΕΟΚΑ και τα γεγονότα έτρεχαν. Ήθελαν ν’ ακούσουν ειδήσεις από το
ραδιόφωνο. Με το πλεονέκτημα των γυμνών τους ποδιών, ελαφροπατώ -
ντας σαν γάτοι, κατάφεραν να προσεγγίσουν χωρίς να τους πάρει χαμπά -
ρι ο κοιμισμένος καφετζής. Αν τον ξυπνούσαν, η αντίδρασή του θα ήταν
απρόβλεπτη, γι’ αυτό έπρεπε να ήταν ιδιαίτερα προσεκτικοί. Χωρίς την
παραμικρή τσιμουδιά, περίμεναν μέχρι που η εκφωνήτρια άρχισε ν’ ανα -
κοινώνει: «Εδώ Κυπριακή Ραδιοφωνική Υπηρεσία… η ώρα είναι δυο». Ο
Παντρής ξύπνησε, μισάνοιξε τα μάτια κι ενστικτωδώς το βλέμμα του
στράφηκε στο ρολόι του τοίχου. Δεν παρέλειπε να το ελέγχει με κάθε
ευκαιρία, παρόλο που το εμπιστευόταν απόλυτα. Σαν είδε πως έδειχνε
δυο παρά δυο λεπτά, στράφηκε προς το ραδιόφωνο κι ενοχλημένος βρό -
ντη ξε: «Άντε να χαθείς, σκρόφα, που θα μου πεις πως η ώρα είναι δυο»…
… Άμεση ήρθε η «απάντηση» της εκφωνήτριας: «Με συγχωρείτε… η ώρα
είναι δυο παρά δυο λεπτά»…  Όχι πως τα παιδιά πίστεψαν πως ο Πα -
ντρής αντάλλασσε κουβέντες με το ραδιόφωνο, αλλά κάποιες στιγμιαίες
αμφι βολίες, ως προς το αν η «συνομιλία» εκείνη ήταν πραγματική ή όχι,
πέρασαν από τα παιδικά μυαλά εκείνης της εποχής.


