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Το ΚΑΙΝΟΥΡΙΟ 

Μ Α··Ι· Λ Α -Ι­
(Διήγημα όπό τό ακλαβωμένο, 

ματοκυλισμένο ΠαλαΙκυθρο) 

. Ο ΤΕΥΚΡΟΣ βρήκε στά γραφεία τήςΠαγκύ­
πριας 'Επιτροπής' ΕγκλωΒισμένων ενα Kανα~ 
δό άξιωματοUχο της ΕΙρηνευτικης Δύναμης 
νά τόν περιμένει Ό εΙρηνευτής τού 'δωσε 
ενα φάκελλο, χαιρέτησε εύγενικά κι έφυγε. 

'Ο Τεύκρος ανοιξε μέ συγκίνηση τό φάκελλο 
καί διάβασε: 

. Η ΤΟΥΡΚΙΚΗ όερσπορία σφυρηλατούσε 
όπό τά χαράματα τού δεκατετραύγουστοu, 

μετά τΙς άποτυχεμένες συνομιλίες της Γε~ 
νεύης πού εΙχαν όρχίσει δπ' τίς όχτώ τού ίδιου 
μήνα, την περιοχή μας. ΟΙ έκρήξεις άπότούς 
βιJμ6cΨδισμoύς διαδέχονταν ή μιό τήν αλλη κι 
ήσαν τόσο δυνατές πού νόμιζες πώς θδ ξεμε­
λιωθούν τά σπίτια, 

Κοιμόμουνα σάν πρωτάρχισαν οΙ 60μ6αρδι­
σμσί, όταν ξαφνικό ένοιωσα ένα χέρι νά μ' άγ­

γίζει όπαλά aτό μέτωπο: ~Hταν ή μάνα μου, 
πού μου εΤπε πώς είχε κιόλας άρχίσει κι ή δεύ­
τερη εΙσΒολή. Ψυχανεμίστηκα τόν κίνδυνο κι 

αυθόρμητα άνοιξα τό ραδιόφωνο: Μετάδιδε 
έμΒατηρια. 'Ασυναίσθητό μας, λές καί θά 

προστατευόμασταν όπό τούς ογριους κείνους 
Βομβαρδισμούς καί μή τολμώντας νά ξεμυτή­
σουμε, πέσαμε κάτω όπ' τά κρεβάτια, λές καί 

θά Βρίσκαμε κάτω άπ' έκεί τό σώσμα. 

Δέν πέρασε παρά μισή ωρα σάν χτύπησε ή 
πόρτα τού σπιτιού· ήταν ή θειό μου μαζί μέ τό 
δυό παιδιά της. φοβισμένοι έξακολουθούσαμε 

νό παραμένουμε κάτω όπ' τό στρώματα. Στό 
μεταξύ κοπάδια - κοπάδια οΙ κάτοικοι τού Πα­
λαίκuθρου φεύγανε καί τραβούσανε στό νο­

τιά: Στη Λάρνακα, στή Λεμεσό, στήν Πάψο, 
στίς πόλεις καί στά χωριά τής λεύτερης γης 
της Κύπρου. Μείναμε όμως έμείς ξεκομμένοι, 
γιατί κανένας δέν φρόντισε νά μας εΙδοποιή­

σει Μεσημέριασε μά ό Βομβαρδισμός συνεχι­

ζόταν ογριος κι όνελέητος. Σέ λίγο tνας γείτο­
νας μάς είπε πώς οΙ περισσότεροι χωριανοί 
είχαν κιόλας φύγει. ΜαζΙ μέ τό γε(τονα πήγαμε 
μέχρι την έκκλησιά καί τά καφενεία τού χω­

ριού Υσως Βρούμε κανένα στρατιώτη όπό τό 
όπόσnασμα της έθνικής φρουράς πού βρισκό­
ταν στό χωριό μας γιά νά μάς βοηθήσει νά 

ξεφύγουμε δπ' την κόλαση έτούτη πού είχαν 
μετατρέψει σέ λίγες ώρες μέσα τό καταπράσι­
νο κι ε~ρηνΙKό χωριό μας οΙ Τούρκοι έπιδρο­
μείς. Μπήκαμε στό αυτοκίνητό μας, tva πεζιώ 
μά tνας αλλος στρατιώτης μας εκοψε τό 
δρόμο: 
- "Αδικα θά προσπαθήσετε νά ξεφύγετε. 'Όλοι 
οΙ δρόμοι κόπηκαν όπό τά τούρκικα στρατεύ­
ματα. 'Έτσι στά σίγουρα θά πέσετε στά χέρια 
τους' καλύτερα εΙναι νά μείνετε μαζί μέ τούς 
άλλους χωριανούς . 

'Αναγκαστήκαμε νά μείνουμε aτό χωριό. 
'rΗρθε τ' άπόγευμα φορτωμένο ovχoς καΙ τρό­
μο, οι ΒομΒαρδισμοί κόπασαν. Μά aτά ριζά τού 
Πενταδακτύλου καΙ στά κράσπεδα τ09 XWPIoQ 
ξέκρινες πυρκαγιές πού κατ6τρωγαν τά δάση, 
τά λιόδεντρα, τούς θάμνους, τή Βλάστηαη τής 
γης μας .. Η τούρκικη άεροπορΙα φρόντισε μέ 
Βόμβες έμπρηστικές νά μετατρέψει σέ καμέ­
νη γη τό <,πράσινο νησί>,. Στό δρόμο πρός τήν 
'Αμμόχωστο δεκάδες στρατιωτικά καμιόνια 
τούρκικα κατευθύνονταν πρός την πόλη. 
Ή νύχτα έπεφτε σέ λίγο στά στήθεια μας 

βαριά, άπαρόλλαχτα σάν τίς βαριές μυλόπε­
τρες πού άλέθοuν τό στάρι στούς νερόμυλους 
τού γειτονικού κεφαλοχωριού, καταπλακώ­
νοντας τίς ψυχές, ξεσκίζοντας μέ τήν όγωνία 
της τή σκέψη, γιομΙζοντός μας όλους μέ δέος 
κι' 6πόγνωση. 

'Επιτέλους χάραξε. ΟΙ λίγοι χωριανοί πού 
είχαν ξεμείνει δέν δ.λλαξαν την εΙκόνα τής 
έρήμωαηςπού παρουσίαζε τό χωριό. Γύρω στό 
μεαημέρι ένα λαντρόΒερ μέ Φιλλανδούς εΙρη­
νευτές σταμάτησε. Κατάγραψαν τά όνόματά 

μας στό σχολειό τού χωριού καί φύγανε. Φύγα­
με κι έμείς σέρνοντας τά βήματά μας aτά σπί­
τια μας. Κείνη τη στιγμή χτύπησε ξανά ή πόρτα 
τού σπιτιού. 'Έφτασε μιά όμάδα όπό συγγενι­
κά μας πρόσωπα: Ό παππούς, ή γιαγιά, κι' ό 
θείος μου. Μείνανε μαζί μας. 
Θά 'ταν μιάμισυ μέ δυ6 κείνο τ' όπομεσήμε­

ρο της Πέμmης, δεκαπενταύγουστο, σάν 
άκούστηκαν άλλεπάλληλες όμοβροντές καΙ 
θόρυ60Ι πού προξενούνταν όπό θρυμματισμέ­
να πορτοπαράθυρα. Καταλάβαμε πώς ήταν 

τούρκικος στρατός. Σuμmωματικά ή πόρτα 
τού σπιτιού μας ξέμεινε δνοιχτή. Μπούκαραν 
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μέσα εξι μέ έφτά πάνοπλοι Τούρκοι στρατιώ­
τες πού μας όδήγησαν aτό σχολειό τοΟ χω­
ριού. Μέσα κει βρίσκονταν κι' αλλοι χωριανοί. 
'Όσοι άη' τούς στραΤΙώτες δέν τά κατάφεραν 
νά φύγουν όη' τό χωριό κι είχαν παγιδευθεί 
μέσα, μετάλλαξαν τά στρατωτικά μέ πολιτικά 
ρούχα, "Ετσι μέσα aτό σχολειό βρίσκονταν 
κείνη τη στιγμή ϊσα μέ τρακόσια ατομα. 

Ό Τοϋρκος λοχαγός πρόσταξε νά ξεχωρΙ­
σουν οΙ όντρες όπό τά γυναικόπαιδα. Σάν όπά 
διαίσθηση μάλλον κατευθύνθηκα aτό χωριό 
μέ τά γυναικόπαιδα. "Ενας Τούρκος στρατιώ­

της μ' δρπαξε καΙ μέ πέταξε μέ κλωτσιές έξω 
άπ' την α'ίθοuσα τού σχολειού μας καΙ μέ εσυ­
ρε ϊσα μέ τήν αυλή, κεί πού 8ρ[οκονταν σΙ 
αντρες καί πού θά γίνονταν άμέσως αΙχμάλω­
τοι τού τουρκικού στρατού. Σέ λίγο ΟΙ Τούρκοι 

πρόσταξαν όσους ήσαν κάτω όπό δεκαπέντε 
χρόνων νά φύγουν. Είπα πώς ημουν δεκα­
τριών χρόνων κι αύτό συνέτεινε νά μ' άφή­
σουν .. Οδήγησαν μετά τούς αντρες ~ξω όπ' τό 
σχολειό σέ τόπο αγνωστο. Τά γυναικόπαιδα 
καί τούς ήλικιωμένους μας αφησαν γιά λιγο 
άκό"μci" ατό χωριό. Μας πρ6στάξαν μετά να ΥιΌ­
με ατό σπίτια μας καί μας καθησύχασαν πώς 
γιό τίποτα δέν επρεπε νό φοβούμαστε. Φύγα­

με όφοϋ μάς μέτρησαν. Έπειδή ό πατέρας 
έλειπε ατήν 'Αφρική, οΙ όδελφές κι ή θειά μου 
κατατρομαγμένες όπως ήσαν, έπέμεναν νά 

πάμε ατό σπίτι ένός χωριανού, στό σπίτι τού 
'Αντρέα Σουππουρή. Σταματήσαμε στό δρό­
μο, μπήκαμε στό σπίτι μας καί πήραμε κουβέρ­
τες καΙ τρόφιμα .. Ο γείτονας . Αντρέας μάς 
δέχτηκε πρόθυμα aτό σπιτικό του καί μας είπε 
πώς μπορούσαμε νά μείνουμε μαζί του όσες 
μέρες θά κρατούσε ή όντάρα τού πολέμου. Τό 
Βράδυ μέ τά νεύρα σπασμένα καΙ τόν πόνο νά 
χαρακώνει τΙς ψυχές μας γιά τή μοίρα των πα­

τεράδων, τών ολλων συγγενών καί χωριανών 

μας, Βρέξαμε μέ λίγο νερό τά χείλια μας κα! 
ξεγελάσαμε μέ μιά ρόγα όπό σταφύλι τήν πεί­
να μας. 

ΤΗΝ ΑΛΛΗ μέρα χορτάσαμε τήν πείνα μ' ~να 
τσάΙ Γύρω στίς έννιάμισυ τό πρω'ί ~φτασε 
ένας Τουρκοκύπριος άaτυνoμΙKός μέ μερι­

κούς Τούρκους στρατιώτες καί μάς εΙπε πώς 
αν θέλαμε νά πάρουμε κάτι όπ' τά σπίτια μας, 

μπορούσαμε νά πάμε, Ζητήσαμε νά μας έπι­

τρέψουν νά πάρουμε τρόφιμα γιά τά Βρέφη. 

Ή όδεια δόθηκε. 'Έτσι μέ την άδελφή καΙ τη 
θειά μου φτάσαμε στό σπ[τι μας, Διαπιστώσα­
με σέ λίγο πώς ή τηλεόραση είχε κάμει φτερά, 

τά στρώματα ήσαν άνακατεμένα, τά έρμάρια 
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είχαν κατατρυπηθεί 6π' τίς σφαίρες, τά ρούχα 
καί τά σεντόνια ρΙχτηκαν στό πάτωμα, τά ποτή­
ρια, οΙ κατσαρόλες, οΙ τεντζερέδες ήσαν χάμω 
ριγμένα, άλλα σπασμένα, κι' αλλα όναποδογυ­
ρισμένα. Στό σπίτι τής όδελφής μου ή κατά­
σταση ήταν χειρότερη. Τό ψυγείο είχε κατα­
τρυπηθεί όπό σφαίρες, οΙ πόρτες δέχτηκαν κι' 

αύτές τά τουρκικά πυρό, τά στρώματα ρίχτη­
καν στό δάπεδο. Τίποτε δέν είχε όπομείνει 
όρθιο. 

Γύρω ατίς έντεκάμισυ στραφήκαμε στό σπί­
τι τού Σουππουρή καί τσιμπήσαμε κότι μέ βία 
γιά μεσημεριανό. Θά 'ταν τέσσερεις τό όπό­
γευμα σάν ξέκρινα μιά φάλαγγα όπό αύτοκίνη­
τα, τρακτέρ, κι' όλλα μέσα πού όδηγούσανε 

Τουρκοκύπριοι 'Άδειαζαν όπ' τά σπίτια των 
Ρωμιών τά ψυγεία, τά πλυντήρια, τίς τηλεορά­
σεις, τά ραδιόφωνα, τά σεντόνια κι δ,ΤΙ αλλο 
μπορούσαν νά συναποκομίσουν. Μιά ωρα όρ­

γότερα ήρθαν aτό σπίτι πού βρισκόμασταν 
όπλισμένοι Τουρκοκύπριοι Μάς πρόσταξαν 
νό κλειστούμε μέσα aτό σπίτι καί νάμή βγούμε 

έξω. "Έτσι δρπαξαν τά γελάδια καί τά δαμάλια 
"του Σουππουρη 'καί φύγαν; Ρίχνοvτaς-rtUΡδβ6~ 

λισμούς στόν όέρα, θριαμβευτές καΙ περήφα­

νοι γιά τούτο τό κατόρθωμά τους! 
Σκοτεινή κι' άραχλη πού ήταν καί τούτη ή 

νύχτα! Ξημέρωσε τό πρωϊνό τού Σαββάτου γε~ 

μό.το κακά προμηνύματα. nγaτερα όπό ένα 

τσάϊ πού πήραμε, καθήσαμε στό χώλλ τού σπι~ 
τιοϋ. 'Ένας Τουρκοκύπριος έφτασε σέ λίγο 
ζητώντας όπό τό Σουππουρή τά λεφτά του .. Ο 
τελευταίος κράταγε εξι σελίνια καί τού τά 
'δωσε. 

ΣΕ λίγο ή στιγμή ή μοιρόγραφτη έφτασε. Θά 
'ταν δεκάμισυ δταν τέσσερεις μέ πέντε Τούρ­
κοι, βαστώντας τόμπσον καί μαρτίνια, όριβά~ 

ρανε στό σπίτι τού Σουππουρή. Ρίχνανε πυρο­
βολισμούς στόν όέρα καί ξεφώνιζαν. Κλείσαμε 

τήν πόρτα καί μπήκαμε aτό σπίτι κλαίοντας . 
. Η μητέρα μου Μαργαρίτα. n παππούς μου 
Γιάννης ό Σουππουρής κι ή δδελφή του Θέκλα 
δέν Βρίσκονταν aτό σπίτι Ξαφνικά όκούσαμε 
έψτά μέ όχτώ πυροΒολισμούς καΙ μιά μέ δυό 
ριπές. Παγώσαμε δλοι. Μπήκαν aτό σπίτι μέ 
τρόπο βάναυσο καΙ βίαιο οΙ Τούρκοι καί μάς 
πρόσταξαν νά βγούμε aτήν αύλή. "Αρχισαν νά 

ρίχνουν 6λλεπάλληλες ριπές. Τίποτα δέν σε­
Βάστηκαν: οϋτε βρέφη, οϋτε γέρους, οϋτε γυ­

ναίκες. Μας πυροβολούσαν ψυχρά λές καί πυ­
ροβολούσαν ζωα .. Η σκηνή ήταν όνατριχιαστι­
κή. Στό σπίτι βρισκόταν 21 ατομα καί μόνο 
ένας κατάφερε νά παραμείνει ατρωτος όπό τίς 
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σφαίρες, ό Κωστάκης, ό μικρός Υιός τού Σouπ~ 
πσυρη, πού πήδησε όπ' τό παράθυρο καί ετρε~ 
ξε καί πρόφτασε κάτω τίς θείες του. 
Μόλις βγήκα στήν αυλή ε{δα τή μητέρα μου 

ξαπλωμένη στή γη μέσα σέ μιά λίμνη όπά αίμα. 
Χτυπήθηκε όπά σφαίρα πού τή βρήκε στην 
καρδιά. Τώρα τούτες τίς στιγμές πού σάς περι­
γράφω τή σκηνή τά μάτια μου δακρύζουν. Ό 
παππούς μου βρισκόταν έπίσης aτό έδαφος 
νεκρός, καθώς κaί ό 'Αντρέας ό Σοuππουρής, 
ένώ ή άδελφή του είχε πληγωθεί 8αρειά στό 
στομάχι. Μόλις βγήκαμε στήν αύλή, ιι μικρή 
μου όδελφή,lι Ίλιάδα μου φώναξε: 
. Γιώργο, σκοτώσανε τή μητέρα μας! 
Ξέχασα νά γράψω πώς σάν βγαίναμε στήν 

αύλή ενας δλλος Τούρκος πού βρισκόταν aτή 
βεράντα μας χτύπαγε μέ μιά σωλήνα. Μ Εξω 
στήν αύλή βρισκόταν τ6 αυτοκίνητο τού Σοuπ­
πουρη. Σόν βγήκαμε στήν αύλή οί ΤΟΟρκοι μας 
πρόσταξαν νά πέσουμε μπρούμυτα. Σέ μιά 
άπόσταση κάπου ένάμισυ μέτρο όπό μάς βρί­
σκονταν οΙ Τούρκοι πού μας πυροβολούσαν. 
'Η πρώτη σφαίρα μέ χτύπησε aτό κεφάλι 
- Τελειώσαμε, ψιθύρισα. Μά πρίν όκόμα άποτε­
λειώσω τή" λέξη μιά δεύτερη""σφαίρα"ιΙέ K·ωΠΓI~ 
σε aτό δεξιό τόν ώμο· ενοιωσα ένα όσήκωτο 
βάρος νά πλακώνει καί μιά εντονη ζέστη νά μέ 
κυριεύει ΖητοΟσα συνεχώς νερό γιό νά άνα­
πληρώνω τό αΙμα πού έχανα. 'Ύστερα όπό μι­
σό περίπου λεmό μιά τούρκικη σφαίρα μέ κτύ­
πησε aτόν άριστερό τόν ώμο. Προσπάθησα νά 
γυρίσω λίγο πρός τήν δεξιά μεριά όπότε άντί­
κρυσα δλη τήν οΙκογένειά μου νό κολυμπάει 
aτό αίμα. 'Η άδελφή μου Γιαννούλα κράταγε 
στήν άγκαλιά της τό μικρό τό Υιό της, τόν Λου­
κη, δυό χρόνων μόλις. Μιά σφαίρα τόν κτύπη­
σε πάνω στό λαιμό κι' έκοψε τό νήμα της μι­
κρής του νιότης σκοτώθηκε aτά δυό του μό­
λις χρόνια. Κι' τ)ταν τόσο όμορφο, σωστό άγγε­
λούδι. 'Ένοιωσα όκόμη μιά σφα{ρα νά μέ χτυ­
πάει στήν πλάτη, ένώ μερικές άλλες δέν τίς 
ενοιωσα. Χτυπήθηκα συνολικά όπό εντεκα 
σφαίρες: μιά σφαίρα μέ βρήκε aτό κεφόλι, μιά 
aτό λαιμό, μιά στό κάθε πλευρό, τρείς κάτω 
όπό τή δεξιά τήν ώμοπλάτη καί τέσσερεις πlσω 
στήν πλάτη. ΟΙ πυροβολισμοί, κράτησαν γύρω 
στά τριάντα μέ τριανταπέντε λεmά. 

ΟΙ ΤοΟρκοι ϋaτερα όπό τήν όλοκλήρωση τού 
έργου τους φύγανε, μιά καί δσοι όπό μός εϊμα­
σταν βαρειά τραυματισμένοι προσποιηθήκαμε 

τούς νεκρούς. ΟΙ όδελφές μου Χριστίνα καί 
Γιαννούλα είχαν όκατάσχετη αΙμορραγία. 'Η 
άδελφή μου ή Λένια πού τραυματίστηκε aτίς 
φλέβες τοΟ δεξιού χεριοΟ είχε κι' αύτή όκατά­
σχετη αΙμορραγία πράγμα πού τήν όνάγκαζε 
νά όκουμπάει πάνω aτόν τροχό τοΟ αύτοκινή-
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του τοΟ Σουππουρή πού βρισκόταν στήν αύλή 

τού σπιτιού. 'Ύστερα όπό πέντε λεmά έκλεισε 

γιά πάντα τά μάτια .. Η σκηνή θά παραμείνει 
χαραγμένη στή μνήμη μου Υιά πάντα. 
Οί Τούρκοι φεύγοντας πftγαν σ' αλλα σπίτια 

καί αρπαζαν δτι τούς τ)ταν χρήσιμο. 'Η όδελφή 
μου Γιαννούλα ζήταγε όκατάπαφτα νερό. Τό 

ίδιο συνέβαινε καί μέ τήν όδελφή μου τή Χρι­
στίνα. Μέ πολλές προφυλάξεις, μέ τόν πόνο 
Υιά τόν όδικοχαμό τόσων δικών μου νά μού 
ματώνει τήν καρδιά, σύρθηκα μέσ' τό σπίτι, 
πήρα λίγο νερό καί τό πρόσφερα στΙς τραυμα­
τισμένες όδελφές μου. Μέσα στήν άναπάντε­
χη συμφορά πού μας βρήκε προστέθηκε όκό· 

μα μιά: Τό νερό λιγόστευε. 'Ασυναίσθητά μου 
σύρθηκα καί ξάπλωσα πλάι στίς τραυματισμέ­
νες άδελφές μου. Περίμενα άπό στιγμή σέ 
στιγμή καί τό δικό μου τό θάνατο. Κάποια στιγ­
μή θυμήθηκα πώς σ' ενα όπό τά δωμάτια ύπήρ­
χε ενα καρπούζι. Σερνάμενος πήγα καί τό πή. 
ρα. Τό καρπούζι ήταν μεγάλο, ή κούραση, ιι 
άγωνία κι' ή έξάντλησή μου πολλή - δπ' τά 
τραυματισμένα χέρια μου ετρεχε όσταμάτητα 
τό αίμα - ετσι πού τό καρπούζι μου ξέφυγε άπ' 
τά"χέρια και πέφτοντας χάμω κόπηκε aτά δυό. 
Πήρα ένα μαχαίρι καί πρόσφερα λίγο καρπούζι 
aτή Χριστίνα, στή Γιαννούλα καί στή γιαγιά τή 
Χριστίνα. 'Ακόμα καί τό βρέφος τής θειός τής 
Σωτήρας, ό μικρός Γιαννάκης πού ποτέ aτή 
ζωή του τών εξη μηνών δέν ζήτησε νερό, κείνη 
τή στιγμή τραυματισμένο όπως τ)ταν άπ' τίς 
τουρκικές σφαίρες, ζήτησε νά ξεδιψάσει 

.. Ετσι ξαναμπηκα στό σπίτι κι' έφερα ενα ποτή­
ρι νερό. 

ΠΕΡΑΣΕ (δρα πολλή δταν ξαφνικά άκούστη" 

κε ενα λαντρόβερ νά πλησιάζει πρός τό σπίτι. 
Καταλάβαμε πώς ήσαν τουρκοι. Πρoσnoιηθή­
καμε έΥώ κι' οΙ όδελφές μου τούς νεκρούς. Τό 
λαντρόβερ σταμάτησε. "Ενας τουρκος μέ πά­
τησε δυό φορές στήνπλάτη. "Ομως δέν σηκώ­
στηκα, ένώ ή καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. 
Στή συνέχεια όποφάσισε νά μέ σηκώσει κρα· 
τώντας με όπό τό χέρι. Τελικά μέ σήκωσε. 
"Ανοιξα τά μάτια καΙ τόν κοίταξα. ~Hταν ενας 
Τούρκος άξιωματικός πού φαινόταν νά 'χει 
άνθρώπινα αΙσθήματα: 'Έτρεξε σέ λίγο κι εΙ· 
δοποίησε γιατρό μέ· τόν όσύρματο τού 
λαντρόβερ. U Εκανε fva γύρο καί ξεχώρισε 
το.ύς τραυματισμένους όπ' τούς νεκρούς. Στό 
σωρό τών σκοτωμένων τ)σαν: ό παππούς μου, 
Γιάννης Μιχαήλ 77 χρόνων, ή γιαγιά μου Χρι­
στίνα Ίωάννου 78 χρόνων, ό θείος μου Μι­
χαήλ 'Ιωάννου 42 χρόνων, ή μάνα μου Μαργα" 
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ρίτα Λιασή 48 χρόνων, ή όδελφή μου Χριστίνα 
21 χρόνων, ή όρρα6ωνιααμένη άδελφή μαυ 
Ίλιάδα, ή θεία μου Σωτήρα Γεωργίου 31 xpό~ 
νων, ή Μαίρη Γεωργίου ξαδέλφη μου έφτά μό­

λις χρόνων, ό Γιαννάκης Γεωργίου ξόδελφός 

μου εξ! μηνών, ό Λουκής Νικολάου άνιψιός 

μου δυό μόλις χρόνων, ό γείτονας μας 
Άντρέας Σουππουρής 54 χρόνων, ή γυναίκα 
τοΟ 'Αντρέα Σουππουρή 'Αρετή 38 χρόνων, ό 
Γιαννάκης Σουπποuρής, Υιός τού 'Αντρέα 

Σοuπποuρή 9 χρόνων, ό Δημητράκης Σουπ· 
πουρής Υιός τοΟ 'Αντρέα Σοuππσυρή 4 μόλις 
χρόνων, ή Ίουλία Σουππουρή, κόρη τού 

, Αντρέα Σουππουρή τριών μόλις χρόνων καί ή 
Θέκλα Σουππουρή, όδελφή τού 'Αντρέα 
Σουππουρη τριώ μόλις χρόνων καί ή Θέκλα 

Σουππουρή, άδελφή τού' Αντρέα Σοuππουρη 
60 περίπου χρόνων. 
Ό Τούρκος όξιωματικός σήκωσε δακρυ­

σμένος στήν άγκαλιά του τό νεκρό μωρό τής 
άδελφής μου. Τόν είδα σέ λίγο νά χτυπάει τό 
κεφάλι στόν τοίχο. "Εκλαιγε σάν μωρό παιδί. 

·Ολους τOVς τρανματίες μάς μετέφε'JXIY 

σ~ ΙVα .. άλλo σπίτι, στώ χωριανοΟ. μας Γιώρ­
ΥΟΟ Tovρouρoυ. Μ&.ς πρόσφεραν τις πρl'.rtες 
6οή&.1i:ς μέχρι πα} Ιφθασε ό γιατρός. Σ το 

μVΑΛό μov γυρόφεΡναν άκόμα ΟΙ φωνες 1"11ς 

άδελφης μou ,ης Χριστίνας TtoV έσκουζε άπ' 

τOUς πόνους και "1ν άσταμάτητη αΙμορρα~ 
γία, που τελlκα μετατράπηκαν σΙ ΙvΑ πlκρΟ 

παράτrOνO. 

- Γιωργο, θα πεθάνω! 
Μη μπορώντας τίποτε άλλο να της προ­

σφέρω θυμάμαι πως της ΟΟινα κovρόγιο δια-

6ι6αιώνovτάς την πώς 5που νά 'vΑΙ ό γιατρος 

θα έφτανε. 'Όμως σάν είχαμε φθάσει στο 

σπίτι τοΟ ΤOUPOVΡου 6όγγαΥε d-rr' τOVς ψρι~ 
κτOVς τΟΟς πόνovς. Βρισκόταν μέσα στο φο­
ρείο όταν της εφερα λίγο άχόμα νερΟ για 
να πιει. ·'Άνοιξε για μια στιγ,μη τα μάτια 

της και ψέλισε: αιεθαίνω:.. Πέθανε άχρι­

δώς μέσα στα χέρια μov. 

'Ύστερα άπο τούτο το ψOVΙKO μάζεψαν 

,oιJς χωΡlα .... ΟΟς όλους σε μια γειτονιά. Kα~ 

νένας όμως γιατρδς δεν έρχόταν για να 6λ­

λάξει τις πληγες των ά&,χ..)ν θυμάτων. Πέ­

ρασα τις πιο Ιφιαλτικες και δύσt<oλες στιγ­

μες της ζωης μου στOVτο το σπίτι. τα γε­

γονότα με εΤχαν έξouθε%χ:rEΙ Uστερα άπο τόν 
συγκλονισμό που δέχτηκα. 'Ένα 6ου60 ά­

σταμάτητο κλάμα με ΣVνείXE και ΣVντάρα­

ζ: όλάκε~o το εΙναι μov κι' Ινα άναπάντη-

ΕΛΕγΘΕΡΗ κγΘΡΕΑ 

το, ΙVα φο-6εΡΟ (γιατί:. μ' (κανε .... α αΙσθά­
νομαι ΠΡαΥμαί1ΚΟ φ..ιχικΟ σεισμό. Καμμια 

όρεξη για φαί δε .... εΤχα πιά. Σ την προσπά­

θειά μου να κλέψω λίγο ΊΊπvo χρησιμοποι­

ούσα τέσσερα καμμια ψΟρα και πέντε μαξι­

λάρια γιατί η σφαίρα που δέχτηκα στο 

λαιμο με SU01<MtVΕ στόν UπνO, 

••••••••• 

ΠΕΡΑΣΑΝ τέσσεΡξις μέρες όταν στις 

29 του ΑύΥούστου ήρθαν μερικο! Τovρκο­

<ι'ιπριοι άπ' τα γειτονlκα χωριά, την Έπη­

χω και τό Μπέηκιογιou για να μάς μεταφέ­

ρουν ση'} BΏVη. ~Eνας TovρκoκίmΡΙOς σαι με 

εΤδε ξαπλωμένο πάνω σ-το κρε66άτι δε.., πί­

στεψε πως ημουν τραvματισμένOς και τρά~ 

6ηξε 111 γάζα, Ούρλιαξα άττ' τΟν πόνο. 
Σέ λίγο Εφθασαν με.ρικα στρατιωτικα 

λαvτpό6ερι φορτηγα κι' rnι6ατικά, για ...α 

μας μεταφέρovν στη 8ώνη. Σαν 6γηκα α­

πο το ,σπίτι ΘVμήθηκα .. ό:rι εΤχα μεριι:ςg, .. Χq­
πια και στράφηκα να τα πάρω. Τότε fvaf) 

Τ oCιΙ:«0ς στραιιώτης yvpIat το όπλο άπάνω 

μov. Φ06ήθηκα. Σκέφτηκα πως ασχημα είχα­

με μπλέξει με iovTouc; τους δάρ6αρους. Φώ­

ναξαν και τους άλλους χωριανους να έτοιμα­

στΟΟμε για τή 8ώνη. 'Εμάς ToVt; άντρες μας 

έστησαν σέ δυό σειρές τον fνα πίσω άπο 

τόν άλλο. Άκρι6ως άπέναvτί μας στήθηκαν 

τέσσερεις με πέντε Τ ουΡκΟΙ με το δάχτυλο 

να χαί'δεvει τη σκανδάλη. Κείνη τη στιγμη 

φ06ήθηκα' ή καρδιά μαι XTtfTTOwt πάνω ά­

πο 100 σΤΡοφες το λετrτo γιατl πίστεψα 

πώς θα μας έκτελοίΊσαν ομαδικά. 

Μαζευτήκαμε ολοι οί XωpιΑVOΙ στα λεωφο­

ρεία και στα φορτηγα που έπρόκειτο να μάς 

μεταφέρουν στη 8ΏVη. Ό γέρο παττας του 

χωριου μας άκouμπώντας στο μπαστούνι -rOV 

προσπάθησε νά άνέσε! στό ΦΟΡτηγό. ΟΙ 

τουρκοι πέταξαν το μτrαστoύvι καί χτύπη­

σαν τον παπα με μανία και λίx:roα. "Ενας 

άλλος στρατιώτης χτύπησε ,με τήν ξιφολόγ­

χη τον κοινοτάρχη στο μάτι. Μέσα στό ΦΟΡ­

τηγο προσπάθησε κείνη τι, στιγμη να μπει 

κι' Ινας γέρος χωριανος κρατώντας μια 

κou6έρτα, Ινα σεντόνι και το μαξιλάρι του. 

"Ένας Τουρκοκύπριος άρπαξε τα ρούχα άπ' 

"το: χέρια τοο, τα πέταξε και ξυλοκόΠησε 

δάναυσα το δύσμοιρο γέρο. Σαν μπηκαν άρ-
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κετοl χωριανοl στο αυτοκίνητο μέ.σα, άποψά­

σισα να μπώ κι i:yώ. Μέσα στο φορτηγο 

δρισκόταν κι lνας .μεσήλlκας Τουρκοκύπριος. 

Πρόσεξε πως ημovν ΤΡΑVμαησμΙνOς και με 

αγριο ι'Jφoς ρώτησε: 

~ Τί σού συμ6αίνει Ρε γκlαoVρη και ε­

χεις το κεφάλι τυλιγμένο με Υάζεςί 

Με πυρο5όλησαν Τ ΟΟΡΙ<ΟΙ, ,οϋ άπάν-

τησα. 

Καλά σΟΟ κάνανε, άποκρίθηκε χαι­

ρέκακα. Και με τον ~oκόπανo ,ού ντουφε­
ι<ιοσ με χτύπησε στο πλευρό έι<εΊ άιφι6ώς 

που ημοlJV τραυματισμένος. Ή πληΥη ά;οl­

ξε ξανά, μπόρεσα δμως ση) συνέχεια με 

μια πετσέτα που κρατοίίσα και τη σταμάϊη­

σα. Τελικα οΙ άντρες μπηκαν στο φορτηΥΟ, 

οί γυναίκες και τα παιδια στα λεωφορεΊα 

και ξεκινήσαμε για τι) 8ώνη. Σ το δρόμο οι 

Τούρκοι ρίχνανε πvp06oλισμoVι; ΟϊΟν άέΡα 

άπειλώντας πώς θα μας σκοτώνανε σ' w­
τίποινα, δπως ίσχυρίζον:ανι για τους δι­

κού:; -ΤΟ':'5 πOV σΙ:<OTώσ~:ψε έμείς. 

ΣΑΝ ΦΤΑΣΑΜΕ σTl) BΏVη έδαλαν στήν 

έκκλησια του χωριου τOVς άντρες κα! τα 

γυναικόπαιδα σ.Ο σχολειό. Σ την έκκλησια 

ταιJ χωριου ύπηρχαν κι' άλλοι έγκλω6ισμέ­

νοιη γέροι δασικά. Σ τι)ν πόρτα της έκκλη­

σιας εΤχαν άναρτημένες δυο τoVρκικες ση­

μαίες και μας άναγκάζανε να ΠεΡναμε κάτω 

άπ' αότές. Σ την {.κκλησια άπαΥορευόταν vό: 

περΊΙαμε πέρα άπ' τα ψαλτήρια, 

8ράδυασε' μα οί Tovpxoι<ύτrpιOΙ φρουροί 

μας δε λέγανε να φύΥοlJ\l για τα χωριά τouς. 

Μείνανε στην έκκλησια για να ΦPOUΡουν. Κά­

θησαν σε λίγο να φάvε, Κείνη τJ) νίιχτα εί­

χανε δειπνήσει με μπάμιες και κατόπovλα, 

'Αφου δειπνήσαVΕ 6ασιλικά, όι'ΤΙ άπόμεινε 

τό 'οιξαν να τό φαμε εμείς, Σ το πιάτο μου 

6άλαν λίγο κοτόπουλο και &α κομμάτι ψω­

μΙ Κοιμμια δμως όρεξη για φαγη-το δεν 

εΙχα. ΔυΟ μεγάλες λαμπάδες πα) 5~ίσKoν­

ταν μέσ' τήν έκκλησιά σαν ύποι<ατάστατα 

του ήλεκ-τρικου .μισοφώτιζαν το χώρο. Τιχχ-

6ηχτήκαμε vό: Koιμηθoίiμε' μα δ ίιπνος δεν 

μΠOpoιJσε να μoίi σφαλίσει τά μάτια. 'Άλ­

λωστε ή σφαίρα που ε'χα πάνω στο λαιμο 

με δVUκόλεVε πολύ. Σε λίγο δυό-τρε'iς Τουρ-
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KOΚVπpιOΙ βαστώντας φανάρια και ρίχνοντάς 

τα στα πρόσωπα τών Ιγκλω6lσμένων, φαί­

νονταν να άναζητοΟν έπίμovα μερικOUς έγ­

κλωδισμένους, "ενας καινούργιος φό6ος μέ 

Kατακυρίεcpε. ΕΙχα την Μόπωση πως Ιμέ­

να αναζητοΟΟαν. Ή &γωνία μου κατακορυ­

φώθηκε και πάλιν. 

Σκέπασα με ,μια πετσέτα το πρόσωπο κι' 

εμει':α άκίνητος παρακολουθώΥτας τις κινή­

σεις τovς. Έι<είνες τις δραματιl<ες σTlγμές 

πoU με πλησιάζανε, άκινητοποιούμουν άπό­

λυ-τα, Σε μια στιγμη σηκΟΟαν άπ' τα στρώ­
μα,α δυο χω-ριανούς μou. nO:νE λίγο πάρα 

πέρα και σηκώνουν ενα άλλο έΥκλω6lσμένο. 

Αότος άVΤιδΡOυσε και φώναζε: 

- Δεν βγαίνω' έχω πέντε μωρά. 

"Έσκουζε και άντισταό,αν μέ ά-ποτέλε­

σμα τελικα να μην τόν πάρουν. Μα τον ε­

δειραιι με ϊρόπο 6άρδαρο ι<αι Βάναυσο. ΠιΙ­

ραν ύστερα αλλους τρε'!ς έγκλωδισμένovς, 

Τούς έσυραν έξω άπό την h<κλησια κι' ύ­

στερα άπο ένα περίποο λεπτό Co<oVστηκε 

μΗ); ριπή άπο αύτόμα,ο. 

-_. Τούς σκό-τωσαν, ψιθύρισα σ' ένα συγ­

κ,;-α-τούμενο. 

Ό φό60ς μας ι<ατακυρίεψε. nΡΟΟξξα ση)ν 

έκκλησια μέσα &ιό-τρία κουτια σιδερένια, 

Ύπ<>ψιάσίηl<α πως θά ιΊσαν χειροΟομ6ιδες 

που τις εΙχαν δάλεl ΟΙ τουΡκΟΙ μέ σκοπό 

ν' άνατινάξουν -την έκκλησια σαν θα είμα­

σπ έμε'!ς μέσα. ~Eτσι ή νύχτα πέρασε μέσα 

σε uια άνατριχιασnκή άγωνία. Χωρις να 

-το ~αταλάδω, ό:ποι<οιμήθηκα σε λίγο πάνω 
σ~ μια άναπαυΤ!l<ή, όπου 6ρισι<όμovν ξα­

πλωμένος, βλέποντας στον ύπνο μου τις 

φοδερές σι<ηνες τού Σα66άτov. 

ΤΟ πρωί της Πέμπτης, στις 22 τού Αυ­

γούστου, ξύπνησα γύρω σ.ίς πέvτε το πρω1. 

Δbι πηρα πρόγευμα. Τί θά μποροΟσα άλ­

),wv ί i. να πάρω; Περνούσαμε με Ινα κομμά-

1'1 ψωμί, Θά 'ταν εξι ή ωρα πρωϊνι) σαν οΙ 

Τ ουΡκΟI άπoφάσισαv να μας καταμετρήσουν 

ξανά. 

Τό μεσημέρι δυο - τρείς Τούρκοι πηΡαν 

-τον παπα 1'00 χωριού μας και τον παπα ,.00 
γειτovΙKoίi χωριoV μας 1'00 Τ ραχωνιοίί και 

,οίις έσυραν μέσα στο Ιερό. τους ΕκΟψαν τα 

γένια ι<αι τούς κούρεψαν. ~Yστειxx όπο του,ο 

.0 κακο πoU τοίις δρηκε, ΟΙ δυο Ιερείς ήσαν 

άφάνταστα λυπημένοι. Δεν εΤχαιι όρεξη ου-
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τε μια κίνηση να κάμOUΥ, ΤΟ δικό μας 
μάλιστα τΟν γέρο παπά, ΤΟΥ άγιο μας 

Παπαγιώργη Παπαθανασίou, ΤΟΥ ξυλοκόπη­

σαν άσχημα γιατΙ ση,!ν ΟΟ<:λησια μέσα τοΟ 

χωριOV μας δΡήκαν μερικα δπλα, "'Ετσι τφ 

χτύπησαν αγρια στο στομάχι. Ξυλοφόρτω­

σαν &ι<όμα 'Τούς ΆΤVχouς τους πωτάδες για­

τι άρνήθηκαν, σαν τOUς πρόσταξαν ΟΙ Τ OVρ­

ΚΟΙ, να oόρήσovν στο άγίο δημα, Μια τέ­

τοια Ιεροσυλία ΟΙ δυό γέροντες οίίτε να το 

διανoηθoVν δεν τό j..I11ΌρoUσαν. Ένώ δΡIΟ1<ον­

ταν στο άγιο δημα dxoόYOV1'αY ηΥΡοδολι­

σμοι. Σε μια Gϊιγμή, μάλιστα, πίστεψα πώς 

τους σκότωσαν, 'Ύστερα άπό τις KαKovxί~ 

ες και τα χτvπήμcπα που δέχτηκε στο (Jϊ<>­

μάχι δ ι<σλόταιος παπάς μας, πέθανε άπα 

αΙμορραγία UΣτερα άπα δεκαπέντε μέρες 

στο γενικό νοσοκομείΌ της λεuκωσίας που 

τΟν με;αφέρανε. Κοντά στΙς δώδει<α το με­

σημέρι της ίδιας μέρας πρόσταξαν τα yv­
ναικόπαι&ι: vO: δώσow ένα γύρο στο χω-

Ρ.ICι. _ YI~ __ vO: μ~ζέΨoυν K_o:!"όπ~αι η:ιiτrιες, 
γαλοποΟλες για το μεσημεριανο φαΥητ6. 

Πέρασαν δμως 000 ώρες και φαΥητο δεν 

δόθηκε στους έΥι<λωδισμi'lovς. Άναρωη6-

μασταν τί νά Ύινε, Ή άπάντηση δόθηκε σε 

λίγο σαν (ιyTlKpVσαμε τoUς Toυρκoκ.VπΡΙOUς 

με μερικoUς Τούρκους στρατιώτες νά στρώ­

νονι(ll σ-τό -τραπέζι σll)ν αύλή της έχκλη­

σιας. .Σαν τέλειωσαν, ύστερα άπό τρία 

τέταρ,α, πράτταξαν 1'ίς γυναίκες που 6ρl­
σκονταν στό σχολειο να !τοψάσovy φαΥη­

το για ταΊς έγκλωδισμένους. Πήραμε δλοι 

άπο μια πατάτα, μια στάλα κρέας κι· ένα 

κ.ομμάrl ψωμί. 

Γόρω στις τέσσεΡεις 1'0 άπόγεV!lα KQV-

6άλησ,',,,", στην έ:κκλησια μέσα κατοίκους ά­

πο -rl1J KUΘρέα. ΦαίνΟΥΤαι' 6ασανισμένοι 

και περΙλυποl. τους εστησαν σε τριάδες μέ­

σα στην έκκλησια και τOVς έρεόνησαν. -Ό­

σ::ι χρΙjμα-τα 6ρηκαν στις 1'σέπες τους τα 

κράτησαν, ένω τις ταυτόϊητες κι' όσα άλλα 

τούς ήσαν άχρηστα, τα καταξέσχισαν. '0-
δηΥοwανε ση) σννέχεlα &α - ένα τους κρα­

τουμένους στο lεΡΟ της έ:κκλησιας και τους 

άνάKΡΙVΑΝ. ΟΙ πvρoδoλισμoί ήσαν &διάκο­

πο! σ' όλη τη διάρκεια της άνάκρισης. Πv­

ρoδoλoCισαν μέσα στο Ιερό, ΠVρOOOλoOσαν 
,-lς εικόνες της tκκλησιας και στη συνέχεια 

τις άνcrπoδoγυριζαν. Τίποτε δi.ν σε6άστη-
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καν. Προσπάθησα να Kpvφτω, 000 διάστημα 
Kρ<rτoVσε ή μεταφοΡα μέσα στό Ιερδ των 

έΥκλω6lσμένων άπο την KUΘρέα. ΟΙ άνσιφl­

σεις τέλειωσαν γύρω στις Ιξι το άπόγευ­

μα. '"Η-ρθε ή ώ~ για το δείπνο: KOVf<ICx χω­

ρΙς λάδι. Φοδή&ηκα μην άρπάξω καμμιά χο­

λέρα και δέν εφαΥα. Δικαιολογήθηκα σ' fνα 

Τουρκοκύπριο πως δεν μ' άρέaovv τα KOV­

κιά. Θύμωσε αότός άρχικά, άλλα στερΥότε­

ρα μετάνοιωσε, μου 'δωσε &α κομμάτι ψωμί 

και μια φέττα χαλλούμι, 'Άναψαν σε λίγο 

ΟΙ λα,μπ((δες για να πpoσφέpouν το dιλεκτρι­

κό» φώς. Φτάσαμε σε λίγο στις έφτα το ά­

πόγωμα. "Ώρα για Iiπν-o. πηρα μια άναπαv­

τικη καρέκλα καΙ ξάπλωσα. Σνντομα δμως 

με-ΡIl<ο1 Τουρκοκύπριοι με τα φαναΡάκια δρ­

χισαν να ρΙχνowε ξανα φως στα πρόσωπά 

μας, πράγμα που σήμαινε πως κάπΟΙOlJς άλ­

λους άναζητοΟσαν. Ξεδιάλεξαν πέντε αιομα 

άπο τy1v KVΘρέα. Τ αΊς πήραν στο '" Αγιο 
Βήμα κι' άρχισαν πάλι τΟν ξυλοδαρμό. Ξα­

να ό ψόδος Kατ~λ.~ωσε -ι:lς, ΨUx~ς"""μ(,(ς~ 
Σ ιγα - σΙΥα όμως με πηΡε ό ύπνος. 

Ξημέρc.χrε ή Παρασκευή, 23 1'00 ΑύΥΟ<Ι­

στου. Πέρασαν κιόλας έξι μέρ€ς χωρίς Υά 

μ' έπισχεφτεί γιατρός. Σήμερα σννέδηκε lνα 

περιστατικό που παρολίγο να με μπλέξει σε 

ασχη-μες σvνέπειες. "'εvας Ιγκλωδισμένος ά­

πο T11V KVΘpέα, ό Στυλιανος Γιαννάκης, κρά­
ταγε δελτία: μηνύματα το{} Έpv6ρoO ITO:V­

ροΟ. Χωρις vΆ χάσω καιρδ τοΟ εδωσα καΙ 

κατάΥραψε πάνω σε μια πρόχειρη κόλλα ~ 

πάνω σ' ένα χαρτl άπό 'να τσιγαρoκoVτι _ 
τα όνόμα-τα τ~ δυΟ γαμπρών μου για vΆ 

μάθω αν ζάισαν. Σ τα μηνόματα αιίτά ε­

γραψα και το δικό μου τ' όνομα. ΓόΡω στις 

δέκα το πρωί άποφάσισαν να μας 6γάλοον 

άπο την έκκλησιά για να η)ν καθαρίσουν ΟΙ 

γυναίκες. Ιόν βγαίναμε άπο 'Tliv έκκλησια 
μάς έρεvvOOσαν. Ό Γιαννάι<ης τόλιξε τΙς φόρ­

μες του Έpvθρoo Σ ταυpoU με «χάρτη ύΥεί­

ας> και ψήλωσε τα χέρια πάνω άπό το κε­

φάλι κρατώντας τις φόρμες τοΟ ΈΡVΘpoo 

ΣταυροΟ μέσα στΙς xoVφ-τες 1'00. 'Ένας Τουρ­

κοκύπριος aw εφτασε ή στιγμη της ερεννας 
τόν διάταςε να χατroάσεl τα χέρια άτι' το 

κεφάλl. "Έίσι ΑVΤΙKρυσανε σε λίγο τΙς φόρ­
μες να πέφτouν στό δάπεδο ,μαζl με ro 
χαΡτI τWΝ σιγαρέττων. ΟΙ Τούρκοι τ' άρ­

παξαν. Σάν .έλειωσαν 0\ άτομικες ερεvvες ά-
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ποφάσι'σαν να έξετάσouν το χαρτ1 με τά 

μηννμαια. τα μηννματα ΦVσΙKα σχίστηκαν. 

nftJXtY σε λίγο 1'0 Γιαννάκη στο «.ι:ρχηγείο), 

και τΟν ύπό6αλαν σε άνάιφιση. Σαν διά6α­

σ<:Ν το 6νομά τov chrάνω στις φόρμες αΡχι­

σαΝ νά τΟν ξυλOΦOΡΤώvovν. Μάς πρόσταξαν 

σε λίγο να μποΟμε όλοι μέσα στην έκtcλη­

σιά, ~Έτoύτη τη φορά>, διαλογίσ;ηκα, «δεν 

πρδκειταl να Υλυτώσω>. Τελικό lνας Τουρ­

κοκύπριος άρχισε να δlαΌάζει μεγαλόφωνα 

,.ά όνόματα πού φ-αν γραμμένα στο χαρτί. 

Το πρωτο όνομα πOV διάδασε ήταν του 

'Αντωνάκη Tovρovρoυ. Ήταν άδελφός ένος 

άττ' τα δvO παι6ια πOU φαν μπλεγμένα στην 

ίrnόθεση. ΤΟ παιδι κέρωσε. 

Ό Τ ουρκοκιίπριος φώναξεΤ 

- Άvτωνάκης ToυρoυρoV, ποιός εΤναl; 

"'Επειτα φώναξε ίΟ δικό μου. ΤΟ παιδί 

δεν ε1πε λέξη. Τό,ες ενας συγχωριανός, χω­

ρις να ξέρει τι του γίνεται, ξεφώνησεη 

- ρε Σωl'ήρη, δεν EtvaI 6 άδελφός σου 

ό σ-τρα-ΤιώτηSί 
'Ο 'TOCPΚOKVπPIOC; φρένlασε ... λpπCcξε τ&,; 

Σωτήρη, TOv πηρε στο άγιο δημα άρχισε 

vό: TCN χτvπα με τOv Vπoκόπανo οόρλιάζον­
τας κά& τόσο: 

~ ΈσoLι 'σαι άστvνoμία! Έσοϋ 'σαι ά­

στυνομΙα! 

Ό Σωτήρης 6Υηκε έξω <'rπ' το Ιερό, όλο­

κόκκινος, με τα μά-τια γιομάτα δάκρvα. Tov­
λ«;Χιστον δ Σωτήρης τέλειωσε! Έρχ&ταν 

τώρα ή σειρά μov. Ξαναπηρε δ τουΡκος το 

χαρτί, και φωνάζει: 

- Γιώργος Μασής! Ό ΤOVΡκος ΆVΤI να 

φωνάξει Λιασής, φώΥαξε Μασής. Σ τεκόμow 

δίπλα του. Μα κανένας δεν πρόφερε λέξη 

γιατι δεν ήξεραν κανένα Μαση άπ' το Πα­

λαίKVΘΡO. 'Έτσι φτηνα τη γλίιτωσα' μα ~ 

καρδιά μou κόντευε vΑ σπάσει. "Ομως 1'0 
κακο δε σταμάτησε. Σε λίγο ό TOIJ.j'::IΚoκt1-

πριος προχώρησε παρακάτω φωνάζοντας τ' 

οvoμα τoV γαμπρού μou. ΦώVΑξε δvνατά: 

- NiKQt; ΚακάϊλQς, ποιός εΤ..,αl; 

Ό γαμπρός IJOV λεγόταν ΚκάϊλQς και 

οχι Κακάϊλος δεν εΙπα λέξη. 'Όμως δ ίδιος 

χωριανός πάλι φώναξε: 

- ρε Γιώργο, αίιτος εΤν' ό γαμπρός oov! 
Ό Τouρκοκίιπριος άναψε και κόρωσε ά­

πι) ΘVμO γιατΊ δεν του 'πα πως ό ΚάΊλος ηυ 

ταν δ γαμπρός μου. Μ' άρπαξε και .μ' δ-
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δήγησε μαζι με 1'()ν Στέλιο Γιαννάκη στό 

άρχηγείο, 'Άρχισαν να XϊUΠQVv διαδοχικά: 

μια έκείνον και μια ~μέvα. Μια με τΟν Vπo­

κόπανο και μια με μια βέργα 6:-γKα6ω-rή, 

ΤΟ αΤμα άπ' τις πληγές μov ξανάρχισε να 

τρέχει. Ό ίδιος TovpκoκVπριoς πηρε στερ­

νότερα ΙώδlO κι ένα κομμάτι γάζα καΙ τύ­

λιξε τις πληγές μας. ΤΟ afIJa σταμάτησε. 
Μας εφεραν μετδ: σ-τήν έκκλησιά, 'Ήταν 

ή (:)sχx Υια το μεσημεριάτικο. ΤΟ φαγητο ή­

ταν σούπα τραχανάς. "Όμως μόνο με πη­

ΡOVΝια μποροϋσε vΆ φαγωθεί. Μα πηpaVνια 

δεν &πήρχαν, Ξέχωρα ή άρμύΡα της, Άπο­

τέλεσμα "ταν νά πάρω μια δυο ραιιφηξιές, 
'Έτσι &δοξα τερμστΙστηκε ή ύττόθroη με τα 

μηνύματα 1'00 'ΕPuθροΟ Σ ταuρoO. 'Έμεινα 

μέσ' τήν έκκλησια καΙ κοιμήθηκα Υια δvO 
περΙπου ώρες, Θα διεΡωταστε πως γνώριζα 

η)ν ώρα. ΆπλoVcrτατα Ιvας χωριανός, ό Χρία 

στος, fκpυψε 1'0 ρολόϊ μέσα στις κάλτσες, 

τό 'ογαζε και μας έλεγε σαν τΟν ρωτούσαμε 

τη~ ώρα.", 

ΓΥΡΩ στις {ξι κάνovv η)ν έμφάνισή τouς 

κάπου δέκα δημοσlΟΥράφοl μαζί με άντρες 

τών 'Ενωμένων 'Εθνών. Γυρίζανε ταινt'α στην 
έκκλησια κι' έπαιρναν σκηνες κι' άτr' τή δι­

κή μας χαμοζωή. ΚlνηματογράΦησαν ό7;όμα 

και τούς &Χι πατrάδες, ετσl κουρφένοος δ­

πως τους ε{χαν. Σαν τους ε{δα σκέφτηκα 

να τOUς πλησιάσω μπας και μπOpoVσα. νά 
ξε.γλιστρήσω άπο η)ν~ κόλαση ίης Βώνης, 

ξεφευyovτας άπ' τα 6άσανα ποο τόσο άνα­

πάντεχα μάς πλάκωσαν. Τό 'πα και τό 'KΑVΑ, 

Πήγα κοντά τους. Ό Ι>"'ας άπ' αύτΟΟς που 

λογάριασα Υια δημοσιογράφο ιΊταν δ Ί .... δός 
ΣαντΡOUντιν Άγα Χάν, πρόεδρος της έπιτρο­

πης για τούς τrρόσφvyες T&n 'Ενωμένων Έ­
!1vων, πράγμα πΟΟ τό 'μαθα άργότφα, Μόλις 

με εΙδε δ Άγα χαν με ρώτησε σ;' άγγλικά 

πώς τραυματίστηκα. του 'πα. την Ιστορία μαιι 

με κάθε λεΠϊομέρεlα και ίmoσXέθηκε να μι 

μεταφέρει στο r ενlκο Νοσοκομείο ση) Λευ­

κωσία. Ή χαρά μου "ταν άτrεpίγρατπη. Ρώ­

τησε τ' Ονο'μά μοο και τό σημείωσε. ΤΟ ί­

διο εκαμαν και ΟΙ άλλοι πού τΟν ΣUΝώδεVΑν 

και που μαγyηΤOΦωνoVσαν δ/τι τoUς έλεγα, 

Τελικα δ 'Αγα Χάν μοϋ 'δωσε το χέρι. ΤΟν 
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εόχαρί'στησα. Πριν φύγεl με ρώτησε ξανα 

αν ημουνα Ιίοψος για νά φVyovμε. Τον πα­

ρακάλεσα να περιμένει μια σTlγμη Τσαμε νά 

πετα.χτώ να πάρω την 1"σάVΤα και να φύΥOV­

με. Βγήκαμε άπο την b:κλησια και με σvνb­

δεVΣε μέ.χρι το α&τοκίνη-τό τou, μια κά­

τ(ΧσΠρη μερσεντές, Μού άνοιξε την πόρτα, 

εδαλα το fνα πδδι μέσα στο αότοκίνητο μα­

ζl με τι, .... τσόντα και ένώ tτοιμαζόμOVΥ να 

βάλω και τό δεύτερο πόδι, Ινας TOUj:«OΚύIτpl­

ος με τρά6ηξε δWΑ-τα άπο το χέρι και με 

κατέ6ασε άπ' τ' αυτοκίνητο. Ό Τουρκοκύ­

πριος πέταξε στον 'ΑΥα χαν άπλα Ενα « ... 6» 
« ... ό» και με Kρά-rησε. Τότες δ Άγα χαν ξα­
νάγραψε το όνομά μΟυ. 

Ό ίδlOς ΤOUΡκοκιίπρlος με δδηΥησε στην 

έι<κλησιά. Ή άπελπισία μov δεν πεΡΙΥρά­

φεται. Τόση πια mvxia! Δεν μΠΟΡοΟσα vΆ 

ηρεμήσω με τι\ σκέΨη πώς εvα άκόμα δήμα 

και θά 'μovνα λείιτερος. ΟΙ άλλοι χωριανο! 

πρoσπ~oυσαν να με παρηΥορησow: 

- Μη,., το, σκέφτεσαl, μωρε ΓιωΡΥΟ" _καΙ 

μια μέρα θd: φόγου-με όλοι και θα λυ-τρωθοα.. 

με άπο τούτα δω τα κτήνη. 

Βράδυασε. "Ώρα για ύπνο. την άλλη μέ­

ρα, το Σά66ατο, καμμια όρεξη δεν ε1χα 

ούτε γιά να ΚOVVηθώ. Μόλις άνοιξα τα μάτια, 

γύρω στΙς πέντε το πρωι, Ινας Τ OVΡκοκύ­

πριος μου 'πε να σηκωθω ΠΡοστάζοντάς με 

νά 'μαι δλοήμερα μαζί του-. Κράταγε ένα 

τόμπσον που δεν τ' άπOXωριζόταv. "Ημουν 

σvνέXεια πλάϊ του-. Γύρω σίις δέκα το πρωt 

μας πρόσταξαν να 6Υούμε Ο:πο τήν έκκλη­

σιά. 

Πέρασε eιpκεηl ώρα δπότε βγαίνει σε μια 

στιγμη ~ας τουρκος άπο τ' άρχηγείο φωνά­
ζovτας: 

-- Ό πληγωμένος νά 'ρτει έδώ! 
πηγα με φpovρα τον Του-Ρκοκύπριο, που 

κατάντησε σωστη 6εντoVζα πάνω μου. Βρι­

σκόταν έκεΊ Ινας Τ οορκοκύπριος άξιωματl­

κος 'Π'oV με Ρώτησε άγρια: 

~ Γιατί εlπες στOVς 'Εγγλέζους πώς δεν 

σάς μεταχειριζόμαστε καλά; 'Εγω τ' άρνήθη­

κα. ΕΙχα ύψος άπορεμένο και φο6ισμένο. 

- .. Avτε 6ρέ Γκιαούρη, μου εΊπε. 
Ρώτησε το όνομα, Τ11ν ήλικια, το χωριό 

μου- και μου 'πε πώς θά μ' έστελνε στο νοσο­

f<ομε'iο, χωρίς όμως να μoU πει σε ποιό. 

Κατεβήκαμε άπο το άρχηγείΌ και μπή-
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καμε σ' fνα λαντΡό6ερ. Προχωρήσαμε λίγα 

μέτρα πιο πέρα. Σ ταμάτησε για να μου δέ­

σει τα μάτια, πηρι άπο Ινα σπίτι μιά πε­

τσέτα και τά 'δεσε, Δεν ηξερα που με 

παΙρνανε, Περvoίισαμε άπο ασφαλτο. "Ό­

μως δεν ήξερα ποιά πορεία άκOλouθoVΣαμε, 

Σ,.ή διαδρομη δ Τ OUPΚOKVπpιoς με ρώτησε 

αν περνοί'ισα καλα στήν έκκλησιά της Βώ­

νης και στο χωριό μου-. Τί μποΡοΟσα όμως 

να πω; του άπαντοΟΟα τάχα πως ήμουν εό­
χαριστημένος και σιινεχως τΟν εύχαριστου­

σα. 

"Ύστερα άπό μια περίπου ώρα διαδρο­

μή, κάπου κατεβήκαμε, Δεν ήξερα όμως 

πού 6ρισκόμOVV, Οί σvνoδoί μου- θα πρέπει 
νά 'σαν δυό, αν κρίνω άπ' τη φQvΗ και έ­

νος άλλου, πΟΟ ΧΤVπoύσε σιινέχεια τα χέρια 
και τραγούδαγε. ΟΙ έρωτήσεις σιινεχfζονταν, 

ΠροσπαθOVσα ν' άπαvτήσω 000 μποροΟσα, 
Σε μια στιγμή, μη άντέχοντας άλλο, σήκω­

σα το κεφάλι άπάνω και άνασήκωσα άλα­

φρα το μQvτήλι για να δω" που βρισκόμου­
να. Ή ΆVΤ(δpαση δμως τών συvoSωv φαν 

βίαιη. Με 6ρίσανε ρωμαίικα και με χτύπη­
σαν στο κεφάλι, "'Άρχισα πάλι να φo6ou­

μαι μήπως με δδηγήσovv σε κ6:ποιο ξώμερο 
κα! με σκοτώσουν. 

'Ύστερα άπό κάμποση ώΡα, το λαvτp6-
δερ σταμάτησε. Ό ToυμOKVπρlOς μoD 'm: 

κατέδω, Με βοήθησε μιάς και τα μάτια μου 

ι'iσαν όκόμα κλειστά, κρατώντας με άπ' το 
χέρι. ΤΟ Ρώτησα ποίί 6ρισκόμασταν και μ' 

άποκρίθηκε πως ήμασταν σ' lνα voσOl<o­
με'ίΌ. Περπατήσαμε λίγο κα! πρόσταξε νά 

καθήσω σ' ένα παγκάκι. ΠέΡασαν κάπου­

πέvτε λεπτα καΙ ·μου λWανε τα μάτια. Μό­
λις τ' άνοιξα εΊδα Ο'ϊον άπέναvτι 10'1"0 μια 
τούρκικη σημαΙα, ·Ένας Τουρκοκύπριος μου 

'πε να περάσω στο νοσοκομείο γΗ): να μου 

άλλάξovν τΙς πληγές. -Στη συνέχεια με 60μ­

δάρδιζε μ' έρωτήσεις. Με Ρώτησε κάποτε 
ποιοί μας πυροβόλησαν. ToCι άπΆVΤησα πως 

"σαν Τ οΟρκοι άπ' τα χωρια που βρίΟ1<ον­
ταν κοντα στο χωριό μου. 'Αντέδρασε: 

~-_. "Όχι μάνα μovl εΤναι Λυσιωτες εΤναι 

τιΙς ΕΟΚΑ Β" που γυpίζovν στα χωριά για 

να σκοτώσουν κείνους πOV εχου-ν ξεμείνει 

στα χωριά τovς για να ζήσovν μαζι με τούς 
Τούρκovς. 

ΦvσΙKα τοΟ άπάντησα πως δεν φαν λυ­
σιώτες. Γιατί η Λύση &rlXEI άπ' το χωριό 



ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΚΥΘΡΕΑ 

μας γυρω στα 35 μίλια. Ρώτησε αν εχω 

&δελφό, που μένει και τι δouλεια κάνει. του 

άmάντησα ότι έχω fνα άδελφό, πως εΤVΑΙ δε­

κάξι χρόνων, πως μένει σ-τfι Λευκωσία και 

πως εΤναΙ μαθητής. Σ την πραΥμαTlκό,ητα δ 

άδελφός μου ~ταν στρατιώτης και πολέμη­

σε στο Τζιάος, 

ΣαΥ τέλειωσε ή «άνάκριση» μΟΟ 'πε πως 

στο νοσοκομείο νοσηλευόταν και κάποια Γιαν 

νoVλα άπο το ΠαλαίKVΘΡO. Χάρηκα άφάν-­

ταστα άκούοντας τήν είδηση πως μέσα κε'! 

βρισκόταν τραυμαησμένη κι ή ΓlαννOVλα 

μας, ή άδελφή μov. Ή ΓΙαν'VOl1λα εΤχε μετα­

φερ8εί άρχικα στο νοσοκομείο τοο Δικώμov 

και μετα μεταφέρτηκε στο, νοσοκομείΌ της 

Λεvκωσίας. Τον ρώ-τησα πού εΤναι και μοΟ ''ΠΕ 

πως 6ρισκό-ταν πάνω. 

-Έτρεξα πάνω. Σ το διάδρομο υπηpxaν 

τέσσερα με πέντε στρώματα. Σ το πρώτο 

βρισκόταν ή άδελφή μου. Μόλις ΤΙ)Υ εi'δα 

ετρεξα όλόχαρος KOVΤά της, την ά'Υκάλιασα 
κι' αρχισα να κλαίω. Ή άδελφή μου μόλις 

με" εΤδε "μΈ: φωνη γεμάτη χαρά ξεφωνισε": 

-Ώ άδελφέ μου, και άρχισε να κλαΙει 

σαν μικρΟ παιδί. της διηγήθηκα όλη την 
!στορΙα σάν εμεινα στο χωριο και ατή Βώ­

'Ιη. "Υστερα άττό πέντε λεπτα παρουσιάστηκε 
ένας άστvyομlκος Τουρκοκύπριος. Κατάλαδα 

πως στάλθηκε για να: μας t:πιδλέπει. Ιέ 
λΙγο lνας στρατιώτης με ρώτηάε δ:ν εΤχα 

φάεl. Τού άπάντησα άρνηTlκά. Μοϋ 'φερε fva 
πιάτο με φιδέ, πατάτες και δVΌ κομμάτια 
ψωμΙ 'Έφαγα μΙ δλη μου τήν όρεξη. Σαν 

τέλειωσα ρώτησα τη Γιαννούλα πως πάει. 

- Χάλια μαυΡα, ~ταν 1'1 άττάντησή της. 
Τό χέρι της 6ρισκόταν στο γ6ψο bJω το 

πόδι της "ταν τελεΙως άκίνητο. 

Μιά νοσοκόμα μου 'φερε ττ'ίτζαμες, που της 

φόρεσα άμέσως καΙ εΤπε σε μια τουρκάλα 
που βρισκόταν πλάί στο στρώμα της Γιαννού­

λας να μετακιVΗΘει για να: πάρω τη θέση 

σης. την άλλη μέρα "Ρθε άλλος άΣΤUVOμι­
κδς .• Άλλαζαν τρείς φορες την ~μέρα: άτr' 

τις εξι το πρωί μέχρι τις δυο μετά το μεση­

μέρι, άττ' τις δvO μέχρι τις δέκα το δράδυ 

κι' ό:τr' τις δέκα μέχρι τις έξι το πρ.:~ί. 

••• ••• ••• 

ΞΗΜΕΡΩΣΕ ή καινούργια μέρα. Μέσα 
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σ' ενα δίσκο εφ.εραν τσαl, αυγο κι ένα κομ­

μάτι φέττα. Ή άδελφή μou ετnΥε μόνο το 

τσάϊ και ΔVo τρεις μπouκιες φιδέ. Γύρω σ,ις 

fνδεκα ήρθαν μερικο! Τούρκοι σ,ραηώτες πού 

voσηλεVoνταν έκεί' και ΆVΤαλλάξαμε μερικες 

κ0v6έντες. Φαίνovταν καλο!. Τ ouλάχιστο έ­

τσι εδγαινε ά-ττο τα λεγόμενά τους. εΤπαν 

πως δεν 1"ον ήθελαν τον πόλεμο, μα τΟΟς έ­

ξαVΆYKασαν VΑ κα,έ60υν στι)ν Κύπρο και να 

1Toλεμήσouν. Αότα λέγονταν "1ν Κυριακή 

στις 25 AύγoιJστov. ΔυΟ νοσοκόμες πέρασαν 
σε λίγο για να δώσουν χάπια σ1"ους αρ­

ρώστους. Μου δώσανε και μένα τρία. 

Γύρω στο μεσημέρι ήρθαν στο voqoκo­

μειο αντρες 1'00 ΈΡVΘpoυ Σ ,avpoO με σκο­

πο να άv,αλλάξovv ηΙν αδελφή μου καθως 

και bια γέρο 'Ελληνοκύπριο άττ' τό Τ ρίκω­

μα με Τοί.ιι:ικouς που 6ρΙσκονταν στο Νότο. 
'Απερίγραπτη ήταν ή χαρα της άδελφης 

μou. ΤOUς παρακάλεσα να σvμπεΡ1λά6ovν 

και μένα στον κατάλογό ,ovς άλλα μού τό­

νισαν πως τoCπo θα γινόταν άργότερα. Ή 

ό:δελφή μου" εΦUYε" χαρΟύμενη. "γCfτεpα ομως 

άττο μιση ώρα η)ν έφεραν πίσω. τη Ρώ,ησα 

γιατί ττ) στρέψανε.Μου 'πε πως την πήραν μέ­

ΧΡΙ την τουρκικη άστυνομία KOVTO: στο Λή­

δΡα Πάλας, μα τελlκα δεν μπόρεσαν και 
παράδωσαν μόνο 1"0 γέρο. Ό άρχίατρος του 
νοσοκομείου πOU συμπεριφερόταν πολυ κα­

λα άπέναvτί μας για να ηιν παρηγορήσει 
,ης WπoσχέθηKε» πως θα ΠΡοσπαθοΟΟ.: να 

τη σ1"είλει στην Τουρκία μιά και δεν τα 

κατάΦεΡε να την σ,είλει στον έλληο.ιικΟ το­
μέα, Ή σκέψη δμως αύτη μάς πάγωσε τΟ 
αΤμα. 

την άλλη μέρα είχαμε επίσκεψη άπο τήν 

κυρία Ν,ε\.1(τάς. Μας μίλησε στα έλληνικα 
και μας άνάφερε πως θά πρoσπαθoίJσε να 

μας στείλει στΤ;ν Τ ouρκΙα. ., Αλλη λαχτά­
ρα &roίnη! Σ 1"0 με1"αξι) σvνέχισα να κου-

6εvτιάζω με τOUς στρατιώτες. "Ένας μάλι­
στα μου δώρισε κι' ένα μικροσου6ενίρ. την 

Τδια μέρα, η) Δευτέρα, με έπισκέφθηκε ό 'Α­

γα Χάν. Μέ Ρώτησε αν πεpνoίJσα καλά. Μου 

πρόσφερε, μάλιστα κι' fνα ΠOJ<έτο σοκολά­

,ες. Τον εύχαρίστησα όλόθερμα lκφράζoν­

,άς TOU η)ν εύΥνωμοσίινη μου για ό,τι εκ.ανε 
για μέινα . 

Τ Ο άλλο πρωϊνο μιά νοσοκόμα μπηκε 

στο θάλαμο για νά μου άνακΟlνώσεl πως θα 
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με χεΙΡουΡΥοΟσαν. Πρώτη φορό: στη ζωή μου 

θά 'κανα έχεΙρηση, Με πήρε στο χεφΟUΡΥεΊΌ. 

Ό χεlροΟΡΥος πεpίμεΙVE κιόλας. Μ' έβαλε 

να ξαπλώσω στο χεΙΡουΡΥΙΚΟ πάγκο. "Ήμουν 

πoΛU ταραγμένος. Μου ",τε πως πρώτα θά ε­

κανΕ έγχείρηση ση)ν πληγη 'ΠoV 6ρισκόταν 

010 κεφάλι. 'Έδαλε δυο ένέσεις για να πε­

τύχει τοπικη άναισθησία, μου σκέπασε τα 

μάτια μ' ένα ροι}χο και άρχισε τι'}ν έγχείρηση. 

Ή δραστικότητα όμως των άναισ&ητικων 

φαίνεται πως δεν ηταν ά'ιτοτελεσματικη για­

τι σπαρτάραγα άπα τΟν πόνο τι)ν σTlΥμη 

που έσχιζε το μέΡος, καθως και τι) στιγμη 

που το roενε. ΠονoUσα φρικτά. Σε κάθε I:'Υ­

χείρηση έβαζε και &.10 άναισθηTlκες ένέσεις, 

Σαν εκαμε εξι συΥολικα χειρουργήσεις δεν 

αντεχα πιά. 'Ύστερα άπα κάθε χεφούΡΥΙ­
κη έπέμδαση ρώταγα πόσες άλλες άπόμε­

ναν άκόμα. ΣΙΥά-σιγό: δέχτηκα και τις εξ! 

έm'ε,μδάσεις. Σ ηκωνδμOUΥ κι ό:vτίKpυζα όλά­

κερο το κορμί μου γεμάτο με Ραφες. Μα και 

το φάρμαχο πoV χρnσιμQπο.loVσqν γ\l~. :r.ιΙ 
χεφovργlκη έπεμ'δαση ό:νάδινε μια μυρωδιά 

που ζάλιζε. 

Μια άλλη Υοσοκόμα κρατώντας με άπο το 

ενα χέρι με οδήγησε στο θάλα,μο. Ή άδελ­

φή μου σαν μ' ΆVτίKΡUσε ό:ναλύθηκε σε 

δάKΡVΑ. ΟΙ πόνοι ήσαν φρικτο! κι' ΆΝVΠό­

φοροι. 

Πέρασαν άλλες τρείς μέρες. ''Evα ΠΡωϊΥΟ 

έφθασε ο άρχιστρος τού 'EΡUΘρoo Σ ταυροίί 

με μια Τουρκάλα, που μας τράδηξαν μερl­

κες φωΤΟΥραφίες. Μας ρώτησαν δν είμαστε 

εVχαpιστημένOI. Είπαμε την άλήθεια: 

- Είμαστε εόχαριστημένοl, μα θέλovμε 

vO: γυρίσουμε aTov έλληνικο τομέα, 

Μας άπάντησαν πως δεν μπoρoUσαν να 

το κάμΟ\.Ν, μα μας άνάφεΡαν πως θα μας 

στέλλσ.'1 ση)ν Τουρκία. Οί πόνοι έξακολου­

θοϋσαν άκόμα νά 'vαI ΔVVατOI και ΆΝVΠόφO­

ροι. 

την άλλη μέρα, το πρωί της 1 ης Σεπτεμ-
6ρίοιι πρόσεξα σϊην πλάτη ενα έξόγκωμα. 

Τ ό 'πα ση) voσOKόμα, που με καθησύχασε. 

'Όμως ίσαμε το βράδυ το έξόγκωμα μεγά­

λωσε άκόμα πιο πολύ. Τότες άποφάσισαν να 

κάμουν μια τοπικη άκτινογράφηση. "Υστε­

ρα άπο η)ν άκτινογραφία διαπιστώθηκε πως 

ύπηρχε στό έξόγκωμα βλήμα άπό σφαίΡα. 

Σ τις όχτω το δράΔV τιΙς ίδιας μέρας ένας 
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γιατρσς με ρώτησε αν θα ΠΡΟTlμοΟσα να 

κάμω η),ν έγχείρηση τι)\! ίδια μέρα η την έ­

πομένη. Προτιμούσα τr)ν άλλη μέρα, μα ή 

άδελφή μου με σuμ60ύλεvσε να προχωρήσω 

ση)ν έγχείρηση τr)ν ίδια κιόλας μέρα. Με 

πήγαν κάτω στο χειρουργείο. "ΥσΤεΡα άπό 

δυο ένέσεις που H-OV εκαμε, μπόρεσε τελικα 

ό γιατρος μέ ,.ό ψαλίδι να άφαφέσει τι) 

σφαίρα, την ε6σλε μπροστά μου. 'Ήταν μια 

μεγάλη σφαίρα και έπίπεδη. Παρακάλεσα 

το γιατρο που μOCι 'Την εδωσε για θv'μητήρι. 

KaeI}JJEPIVO: ΟΙ νοσοκόμες μού άλλάζαν τις 

πληγές. "Υστερα άπό τρείς μέρες ήρθε ο 

άρχίατρος μ' ενα νοσοκόμο γιΟ: να κόψουν 

τις ραφές. ΤΙς Eκ06cfN μιά-μια, μα ίιπόφερνα 

πολυ νόμιζα πως κάθε φορδ: πα) KOOΑVε μια 

άπο τις ραφές, τό δέρμα μOl.l τεντωνόταν. 

"Όλο το oρά6u δεν μπόρεσα να κοιμηθώ. ΕΤ­

πα στο νοσοκόμο γύρω στις δώδεκα 'Τα με­

σάνυχτα και μού 'φερε δυό χάπια τοΟ ύπνου. 

"Ό μως και πάλι δεν μπόρεσα να κλείσω μά­

τι. 'Έτσι Vστερα άπο μια ώρα μοΟ εκαμε 

μια ενεση. Λότο ήταν. Σιγα..σιγ·α·"furοκοιμ~­
θηκα. 

Ξημέρωσε Γι ΠαρασκεωΙ Ιξι τοϋ Σε1Τ'Τέμ6ρη. 

Μ.ετα το πρωϊνο επιασα K0v6έt.rτα με το 

φρουΡ6 άσΤUΝOμΙKO πού Ισχυρίστηκε πως ΟΙ 

"Ελληνες σκό,.ωσαν πάρα πολλOVς Τούρκους 

άπο την Τουρκία. Έγω σιωπoVσα, ΤΟ βρά­

δυ της Παρασκευής πέφτανε συνέχεια 1Τιιρο-

60λισμο1. Μιας και το νοσοκομείο 6ρισκό­

ταν ΚOVία στο Λήδρα Πάλας οΙ πυροβολι­

σμοί άκούΥΟΥταν πολι) καθαρά. Κατάλαδα 

τί συνέ6αινε μα προτίμησα να ρωτήσω καί 

τη νοσοκόμα για να μου το έπι6εβαιώσει, 
- ΕΙναι οί δικοί σας, μοΟ άπάντησε και 

ΠVΡOOOλOOν έναντίο.ν μας, 

Σιγα-σιγα ΟΙ πυΡ06ολισμο! σίγησαν για 

να σιγήσει Κ\' ή δική μας άΥωνία, ΤΟ Σά6-
δατο, στις έφτα του Σεπτέμβρη σηκώθηκα 
για να πάρω το πρωίΎό. 'Ey(7) ετρωγα πλησί­
ασε ό άρχίατρος πoU μού 'm: να έτοιμαστω 
στα γρήγορα γιατί θΟ: φεύγαμε στήν Τovρ­

κία. Τέλειωσα 6ιασηκα το κολατσιό μου, 
ντΟΟανε και την αδελφή μου στα σβέλτα 

οί νοσοκόμες και κατε6ήκαμε κάτω, Μας 6:­
ποχαιρέ-τισαν όλοι με Καλωσύνη, Μπήκαμε σε 

μιΟ: αμπovλανς και ξεκινήσαμε. Θα πηγαί­

ναμε πρώτα στην Κερύνεια για να πάρουμε 

έλΙKόπτtΡO που θα μας μετάφερνε στήν 
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Τουρκία. Περάσαμε τον τουρκικΌ τομέα της 

Λευκωσίας, άφίσαμε πίσω 1'0 Κιόνελι - που 

εΤχε φετα μεγαλώσει - δια6ήκαμε άπ' 

η)ν Άγύρτα και τελlκα φτάσαμε στήν Κε­

ρύνεια. Σταματήσαμε μέχρι 1'0 νοσοκομείον, 
ΟΙ σιwoδoί μας μπηκαν μέσα. Ρώτησαν για 

πότε όπάρχει για τι)ν Τουρκία έλlκόπτερο, 

μα τΟΟς' άπάντησαν πώς τΟ έλlκόπτερο εΤχε 
πια ψόγει. 

"'Ετσl κινήσαμε πίσω για τι) Λευκωσία. 

Κοντα ατήν Άγύρτα σταματήσαμε για 6εν­

ζίνη. Σ τήν Άγύρτα πρόσεξα μερικoUς 

Τούρκους να κρατάνε έf<KλησιασΤΙKO: σκεύη 

και μάλιστα μεΡικα φαίνονταν για χρυσά. 

τα ε6αζαν σε λαντρόΌερς. Σταθμος βενζί­

νας δεν ίιπηρχε στην Άγίιρτα. "Ετσι μπήκα­

με σε κάτι λιοχώραφα για να γεμίσουμε το 

ρεζερ60uαρ τ' αύτοκl\ιήτou, Πρόσεξα κάμπο­

σα άντίσκηνα και πάρα πολλoUς στρατιώ­

τες πOU ι<αθάpιζΑV κείνη η) στιγμή τα όπλα 

τους. Τό αυτοκίνητο στάθμευσε δίπλα σε 

μερικα 6αρέλ α' τα φόρτωσε σ::την αμττο.υ­

λανς Kai ξεκινήσ~με για τή Λεuι<ωσία. "Υ­
στερα άπο διαδρομη μισης μόλις ώρας 

φτάσαμε στο τούρκικο νοσοκομεϊΌ. Κατεδή­

καμε άπο την άμπουλανς και κατε6άσαν τήν 

άδελφή μου με φορείΌ. ΟΙ άλλοι άρρωστοι 

τού νοσοκομείου ζήτησαν να μάθουν το λό­

γο της έπιστροφης μας. Τούς ένημερώσαμε. 

Σαν μπΓ,κα στο voσoκoμείΌ πρόσεξα πως δ 

άστυνομlκος που μας φρουρούσε δεν βρισκό­

ταν πια στή θέση του. Συμπέρανα για τού­

το πως ή παρουσία του σχετιζόταν με τή δι­

κή μας παρακoλoVθηση. 

Κόντευε μεσημέρι. ΤΟ φαγητο ήταν πατά­

τες με μπιφτέκι. Πεινούσα κι' έφαγα ό:Ρκε­

τά. Ξάπλωσα μετα καί κοιμήθηκα. Γύρω στίς 

ΤΡείς ήρθε μια άδελφή νοσοκόμα για να 
μας πει vό: έτοιμαστούμε για να παμε ξανα 

στην Κερύνεια vO: πάρουμε το έλΙKόΠlερo 

που θα μας έπαιρνε στήν Τουρκία. Πραγμα­

Τικα σε μισή ώρα ορισκόμασταν έξω άπ' 

το νοσοκομείο της Κερύνειας. Μια έπιγΡαφη 

διευκρίνιζε πως ήταν το Γκίρνε Άσκερ Χα­

στανεσί (στρατιωτικο νοσοκομείο της Κε­

ρννειας). Περιμέναμε έξω άπο το νοσοκομείο 

γvρω στα δέκα λεπτά. Σ τη συνέχεια μας 

εΙπαν να μποΟμε μέσα. Μας οδήγησαν σ' έ­
να δωμάτω cπ<oτεινo χωρΙς κανένα παράθυ­

ρο άvoΙKτό, μέσα στο όποίο Εκανε τρομερη 
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ζέστη. Ή ψUXη σφιγγόταν. ·Ύστ-εΡα άπό τό­

σες περιπέτειες άναλίιθηκα σε δάΚΡυα. Δεν 

ηξερα καν αν θα μας γύριζαν τελικά πίσω 

άπο τήν Τουρκία. Σε λίγο ήρθε δ γιατρός 

και τον ρώτησα πότε θα φεύγαμε. 

- Δευτέρα Τι Τρίτη άπάντησε. 

Σε λίγο έφθασε δ άρχίατρος τού νοσοκο­

μείου. Σαν μ' άν'τίκpuσε πνιγμένο στΟ κλά­

μα άγρίεψε. Ή ίδια άποπνικτική, άνατριχια­

στικη κι' άποκρουστικη κατάσταση έπικρα­

τoVΣε και τΙς άλλες μέρες. Ξημέρωσε ή 

Δευτέρα, πέρασε κι ή Τρίτη Kαi στην Τ ouρ­

κία δεν μας εΙχαν πάρει. τη Δευτέρα Εφτα­

σε ενας άστυνομικος με τόμσον. Μεταλλαζό­

ταν, σπως και ση) ΛεVΚωσΙα, κάθε όχτω 

ώρες. 'Ένας μάλιστα άστυνομικος με προει­

δοποίησε πως αν δοκίμαζα να δΡαπετεύσω 

θα με πυροΟολοϋσε. πως δμως θά 'φειιγα; Ό 

άστυνομlκΟς ορισκόταν έξω άπα την πόρτα, 

το παράθυρο ήταν κατάκλειστο. 'Από πού 

Θα δραπέτεuα; 

Ο ΚΑ/ΡΟΣ πεΡνα χωρΙς να μου κάμνουν 

καμμιc): θεραπεία. ΤΟ ίδιο γίνεται και με τή 

r ιανvoύλα. της δίνουν κάθε μέρα δυο χάπια. 
Μα δεν θά μπορέσει να π-ερπατήσει με τα, 

χάπια. Χρειάζεται φυσιοθεραπεία και έγ­

χείρηση στο χέρι. Ύπάρχουν και δυο σφαί­

ρες στο χέρι, &πως δείχνουν ΟΙ άκτινογρα­

φίες. Στο μεταξυ πέρασαν κιόλας κάπου J 5 
μέρες άπο τότες πού 'μαστε σ-rην Κερύνεια. 

Καμμια όμως νοσοκόμα δεν έρχεται νό: 

την πεpιπoιηθε'i'. 'Εκτελω χρέη νοσοκόμου έ­

γώ. την πλένω, τήν ταιζω και τη 6οηθω να 

χρησι μοποιήσεl ώ<όμα και το δοχείο. Ύ­

ποφέρω αφάνταστα άπ' αύτη την κατάστα­

ση. Δεν μπορω να βλέπω την άδελφή μου 

παράλυτη κι' ό.Όοήθητη μέσα στο στΡωμα. 

Λαχταρω καθημερινα τη στιγμή πOU θα 

φτάσω στον ελληνlκι) τομέα. Ζώ με την 0..­
πίδα πως Θα έΠΙΤΕUχθεί καμμιΟ: συμφωνία. 

Δυστυχως όμως τίποτε δεν γίνεται. Κάποτε 

άκούστηκε πως θ' ΆVταλλάξoυν αίχμαλώ­

τους και ΠΡCΗα - πρωτα τους άρρώστους. 

'Αναμένω χωρίς τίποτε το συγκεκριμένο να 

6λέπω. Μέρες τώρα 6λέπω τους Τ ούρκouς 

χαρούμενους να τραγουδανε το: τραγούδια 

τους και τους άχούω συνέχεια νά μιλδ:vε. Σι-
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γα - σιγα έμαθα κι· έΥω λίγα τοίιρκικα. ΤΟ 

φαγη;ο δε,ν ε{ναι καλό. Μας σεΡ6ίρovv ρεδί­

θια, φασόλια, μακαρόνια, πιλάφι. Συνέχεια 

αίrτα τρώμε. 

Ό καlρΟς κυλα. βρισκόμαστε στην Κε­

ρύνεια σ' α&το το σκοτεινο θάλαμο χωρις 

καμμια θεραπεία, άπομονωμένοι πάντα. Εί­

μαστε κλεισμέvol σ' &α δωμάτιο χωρις να 

μας έπιτρέπεται vά: βγούμε εςω, γιατι ό­

πάρχει ό'στνvoμlκος - ΦΡουΡΟς στην πόρτα 
πάνοπλος. ΤΟν ήλιο δεν μΠΟΡοΟμε να τΌv 

δoVμε ούτε και μπορούμε 6έδαια να ΌVα­

πνείισουμε αιρα καθαρό. ΡωτOVμε καθημερι-

ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΚΥΘΡΕΑ 

vα πότε θα φύγουμε για τη ΛεU1<ωσία στον 

έλληνικο τομέα, και μας άπαντoVv με τις 

ίδιες στερεότυπες φράσεις: 

- Δεν ξέρουμε' περιμένουμε λύση του 

κυπρlο:ι<OV. Περιμένουμε άπάντηση άπα τους 

άνώτεροίις μας, και άλλα παρόμοια. 

rlpoχ-τες κάποιος Τ ουρκος νοσηλευόμενος 

μου 'πε πως άκουσε άπο το ραδιόφωνο πως 

πpoσπ~είς να rnITvXEIC"; άπ~εVΘέpωσή μας 

μέσω ,-00 ΈΡVΘρoύ Σ -ταυροΟ. Σε εύΥνωμονοΟ­
με 6αθεlά. Βιάσου δμως 000 γίνεται ... Γιατί 
μπορεί κι' έμείς να Κ<Χ'Τάστοίιμε σέ λίγο cά­

Υνοούμε.νοl ... 'Jo, 

ΤΕΛΟΣ 




