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Κη όντας περάσης τα βουνά και 'πας εις την Κuθραίον, 
δεξιά μερκό ένα στρατiν, βκάλλει σε' ς ένα λόγγον, 
'που το σκεπάζουν η δκιαίς, πεύκοι και κυπαρίσσια· 
'στην μέση ν από τα δεντρά έναν αρκάκι ρέει, 
γλuκύν ένι το ρέμμα του και καθαρό σταλάζει. 
Πήαινε τότε τα 'πίσω του αρκακιού και τρέχα, 
θεννά σ' βγάλη Γιώρκη μου, 'ς ένα μεάλον σπήληον· 
πέρνα δεξιά θεννά 'β ρης δυο μνήματα χτισμένα, 
μεν τα πατήσης Γιώρκη μου, τι κλαίσιν και τα δύο τους, 
και 'βκαίννουν άγριες φωνές και μπουμπουρίζ' ο λόγγος. 
Τι φταiμεν τα δύο γέρημα, τα κακοσκοτωμένα, 
ποίος ηύρεν και ποίος πατεί την πλάκαν του μνημάτου. 
Εν φτάννει 'που μας 'φάασιν δύο Τούρκοι σκοτωμένα, 
κι όντας η μάνα' ς το 6υζίν μας είχεν και τα δύο μας, 
μόνον ήμτατε να χάσωμεν, και τον γλυκύν μας ύπνον. 

· Σκiίψε;•ψηλέ Rϋf1όp1!!11t, κηtιρκινο ]JUρολόα, 
κλάψε την ώρα την κακήν 'που 'ρταμεν εις τον κόσμον, 

κλάψε τους μαύρους μας γονεούς, 'που κλαιν τον θάνατον μας, 

κλάψε τους γρόνους τους γλυκούς 'ποu χάσαμε ν της νεότης 

κλάψε την μοίραν την κακήν που 'ρτεν να μας μοιράνει, 
και καταράθου το σκυλλίν, που πήρεν την ζωήν μας. 
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Πόσο απίθανα κι απάνθρωπα με τα σημερινά 
μέτρα και με τα δεκαπεντάχρονα μάτια της 

Μαντώς φαίνουνται τα τραγικά τούτα γεγονό­
τα που aνιστορούσε ο χωριανός της ανώνυμος 

τραγουδιστής. Πόσο, σκέφτεται στ' αλήθεια 
βαθύτατα συγκινήθηκε και πόσο πολύ θα πό­
νεσε ο λόγιος Κυπριώτης εκεlνος ποιητής για 
να συνταιριάσει τούτες τις λυρικιί:ιτατες στρο­

φές με τους δακρυσμένους, πονομένους στί­
χους. Και πόσο θα υπόφερε, αναρωτιέται, τού­
τος ο δύσμοιρος λαός κάτω από το πέλμα και 
το κνούτο του Τούρκου εισβολέα για να εξα­

ναγκαστεί ο ποιητής να συνθέσει, με βάση την 
ίδια ιστορική παράδοση που κυκλοφορούσε 
τότες, στο φουρτουνιοσμένα εκείνα χρόνια 
του 1821, τους υπέροχους αυτούς δεκαπεντα­
σύλλαβους aνομοιοκατάληκτους στίχους! 

κ ων των μικρών και αδύνατων χωρών, δεν μπο­

ρεί να επιτρέψει να ξαναζήσουνε ανόλογες 
στιγμές φρικιαστικές. 

Μα τώρα οι καιροί μας και~ αιιί:ινας μας με τα 
τόσα επιτtύγματα και τους τόσους Οργανι­
σμούς του να προστατεύουνε όχι μονάχα τα 
ατομικά δικαιώματα μα και τα δίκαια των κατοί-

· Εκλεισε, μ' ανάμεικτα τα συναισθήματα, 
της λύπης για τα περασμένα και της γλυκιάς 
θαλπωρής που εξασφαλlζανε οι σύγχρονοι 
καιροί με την ασφόλεια τους, το βιβλίο. Και 

ξέχασε, ή μάλλον προσπάθησε να ξεχάσει το 
τραγούδι του χωριανού" της ποιητή. Μα ένα 
παράξενο και φοβερό προαlσθημα καταχώθη­
κε και ριζοθεμελιώθηκε στον πιο απωθημένο 
κύκλο της συνεlδησης της μικρής Μαντώς. 
Πέρασαν από τότες που άφηνε το βιβλίο με 

τις θρηνητικές του ρίμες άλλα περlπου τόσα 
χρόνια, όσα ακριβώς και ο πρώτος κύκλος της 
ζωής της. Και σήμερα, σαν αναλογίζεται 'κεί­
νον τον πικρό τον Αύγουστο του 74, δεν μπο­
ρεί παρά να κάμει, αυταναγκαστικά τη σύγκρι­
ση. Η μνήμη παραλληλίζει τα τραγικό γεγο· 
νότα ... 
Η Μαντώ κατέβηκε κείνο το καλοκαιριάτικο 
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Αυγουστιάτικο aπόγευμα στο χωριό για να πεί­
σει τους δικούς της να φύγουν για λίγες t·στω 
μέρες, όσο να περάσει η μπόρα, που όλα την 
προσμένουνε ώρα την ώρα να ξεσπάσει. Γιοτ[ 
στη μάνητα της δεν μπορούσε, δεν γινότανε 
αλλοιώς, θα περιτύλιγε στη δiνη της μέσα και 
τους δικούς της. Βλέπει την κaταιγiδα με ακρί­
βεια μαθηματική, με τη νομοτέλεια των φυσι­
κών γεγονότων, να προσεγγ[ζει. Τα τουρκικά 
στρατεύματα εισβολής σχηματίζουν κι όλος 
ένα πaν[σχυpο κυκλωτικό πέταλο έξω από τη 
Μια Μηλιά. 
κατακαλύπτει κείνη τη στιγμή, -σα φτάνει στο 
πατρικό της σπίτι η Μάvτω - από τις κορυφο­
γραμμές ως τις υπωpειές του τον Πενταδά­
χτυλο. Σταθήκανε όμως τόσο οι γέροι όσο και 
η μικρότερη της αδελφή σταθερά αμετάπει­
στοι να την ακολουθήσουν. 
- Δω πέρα που γεννηθήκαμε θα μείνουμε, κι 
ας μας σκοτώσουν, θυγατέρα! 
Φεύγει μ' ένα δάγκωμα στην καρδιά και μια 

αγωνία που δεν μπορούσε με κανένα τρόπο να 
την εξωτερικεύσει Η κοστετράωρη προθε· 
σμία που δώσανε οι εισβολείς απ' τη Γενεύη 
λήγει στις 6 το πρωϊ της Τετάρτης, 14ης 
Αυγούστου. · 
Την άλλη μέρα, με το πpωτοχάραμα κιόλας, 

αρχίζει η τουρκική αεροπορία να βομβαρδίζει 
ανελέητα τα χωριά μας και τις πόλεις. Οι Τούρ­
κοΓπε:φα:τές τωv ουραvων- μaς·χτοπάν~ αδηJ:; 
κριτα μάχιμους κι άμαχους. Η Κυθρέα δέχεται 
κι αυτή απ' τις πρώτες ώρες της aυγής αδιά­
λειmο αεροπορικό σφυροκόπημα. Σε αλλε­

πόλληλα και διαδοχικά κύματα η τούρκικη αε­
ροπορία χωρίς να συναντήσει καμιά aπολύτως 
αντίσταση στον αέρα ξερνάει αδιάκοπα φωτιά 
κι ατσάλι Η γης αναταράζεται, ενώ οι κάτοικοι 
ζητάνε καταφύγιο κάτω απ' τις γέρικες ελιές 
τους, που σέρνουνε αιώνες ολάκερους στην 

πλάτη - χαμένους στα βάθη της Τουpκοκρα­
τlας και της Βενετοκρατίος ακόμα- μα και στις 
ίδιες τις 6αθειές χαρακιές του κορμού τους. 

Σ' ένα κUμα επίθεσης οι κάτοικοι αρχίζουν 
να φεύγουν απ' τη γη τους. · Ολα τα μεταφορι­
κά μέσα που διαθέτει η κωμόπολη οξιοποιοίιν­
ται από τους οδηγούς τους, που επιστρα­

τεύονται εθελοντικά για να σώσουν τους χω­
ριανούς από τον εξανδραποδισμό, τη σφαγή 
και την aτίμωση. 
Το μέτωπο στη Μια Μηλιά σπάει γύρω στις 

11 το πρωί της ίδιας μέρας κάτω από τον αδιά­
κοπο βομβαρδισμό των- τουρκικών αεροπλά­
νων, που χτυπάνε με βόμβες ναπάλμ και ρο­
κέττες τους εντελώς aπροστάτευτους, και 

χωρlς καμμιά απολύτως αεροπορική κάλυψη 
ενθοφρουρούς μας μέσα στον κατάξερο κο-
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λοκαιριάτικο κάμπο. 
Ο Χρίστος Λογγίνος, aπόμαχος τώρα και 

συνταξιούχος δάσκαλος, Αντιπρόεδρος της 
Εταιρείας Ιστορικών Μελετών της Κοινότητας 
αντιπάλαιε ως τα χτες, ως τις έσχατες τούτες 
ώρες στις επανειλημμένες προτροπές δικών 
του και φίλων για φυγή. Πως να του κάνει, στ' 

αλήθεια, καρδιά η φυγή απ' τη δροσόλουστη 
Κοινότητα; Τώρα, διαλογίζεται μ' απόγνωση ο 
δάσκαλος, βρήκανε το χρόνο οι αντίχριστοι; 
Τώρα που οι ανασκαφές στο «Σκαλί, θα φέρ­
νανε στο φως την υπέροχη πανάρχαιη αγορά 

της κωμόπολης· η Εταιρεία είχε κι όλος ειση­
γηθεί την τοποθέτηση στην αγορά αντιγρά­
φου του Ρωμαίου Αυτοκράτορα Σεπτιμίου Σε~ 
βήρου που βρέθηκε εκεί δίπλα- τώρα που δη­
μιουργήθηκε κιόλας απ' την Εταιρεία ο πυρή­
νας του αρχαιολογικού και του εθνογραφικού 

Μουσείου; Των αδυνάτων αδύνατο του ήτανε 
να τ' απαρατούσε και να φύγει Αμ η εκκλησιά 
του πολιούχου Αγίου της Κοινότητας, του 

ηρωϊκοίι τους δεσπότη τ' Άη Δημητριονού; 
Χτες μόλις ο γέρο Σκαλαμπαίος μ' επιστολή 
του στην Αρχιεπισκοπή χάριζε τα δικαιώματα 

του όλα σ' όλη τη γύρω έχταση στην Εταιρεία 
για να χτιστεί δίπλα στα ερείπια της ποληάς 
ένδοξης Μητρόπολης των Χύτρων η καιvούρ~ 
για εκκλησιά του Δημητριανού. Κι ο μίιλος ο 
Τρινάλης που 'χε κι αυτός απ' την Εταιρεία 
εξaγσρ"dttrε1 γtdναγtνtιϊ<'dΠ<:έίVΟςΊ;ΚθεΊJΊi; 1'-fi:i ·· 
φύγει; · Απαγε της βλασφημίας! Αντιμίλησε με 
ύφος βλοσυρό κι απότομο στην υπηρέτρια 
τους, την Ερατώ, σαν γι' άλλη μια φορά τον 

παρακάλεσε να φύγουν. 
Σε λίγο όπως πυκνές ομοβροντίες απ' τα 

δυτικά ακροσύνορα του χωριού έκαμαν τη γυ­
ναίκα του, τη Μαρή, να λίισει τη σιγή της: 
~ Να μείνεις αν έχεις πρόθεση να πολεμήσεις, 
υπογράμμισε; Αν όμως έχεις σκοπό να πας 
κουρμπάνι για να προσφέρεις διπλή έτσι τη 
χαρά στον Τούρκο για τη .. νίκη, του ετούτη, 
πολύ άσχημα κάνεις. Γι' αυτό σήκω κι έλα, να 
φύγουμε. Προλαβαίνουμε και δεν προλαβαί­
νουμε ... 
Οι τετράΥωνες τούτες σκέψεις της Μαρής 

πείθουν τελικά το δάσκαλο. Πάει και συναντά 
τον κουμπάρο του οδηγό, τον Νικολή του Ποίι­
πα. Τον βρίσκει στην αυλή του σπιτιού του 
μισοκρυμμένο μέσα σ' ένα aποξεχασμένο 
καταφύγιο-κατάλοιπο των κρησφυγέτων που 
φτιάξανε οι Ελληνοκύπριοι με την απειλή της 
τουρκικής εισβολής της περασμένης δεκαε­
τίας - έτοιμο να πατήσει τη σκανδάλη ενός 
παμπάλαιου δίκαννου κυνηγετικού που ~ρά­
ταγε, στην πρώτη παρουσία του εχθρου. Ο 
γέρο-δάσκαλος τον βλέπει απορεμένος. 
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Μ Μα τι κάνεις κουμπάρε; Έλα, ετοίμασε το τανε η κόρη, ο γαμπρός του κι οι γιοί τους. 
αυτοκίνητο να φύγουμε κι εμείς· οι Τούρκοι Δίπλα, μέσα στις γειτονικές ελιές, βρέθηκε κι 
μπήκαν στο χωριό. Πέφτουνε τα πρώτα σμπά- η Χρυσταλλού με την κόρη της και τρέχει κι 
ρα. · Εφτασαν κιόλας στα πρώτα δυτικά σπίτια, αυτή να μπει στ' aυτοκίνητο που ετοιμαζότανε 
στα σπίτια της Φοίβης. για τη φυγή προς τ' άγνωστο. Λίγες μονάχα 
- Καρτερώ να φανούνε οι καραβόσκυλλοι Θα δρασκελιές χρειαζότανε κι η σωτηρία θα 'ταν 
βαρέσω στο σωρό, άμα φαvούνε κατά δώθε, κι κι όλος εξασφαλισμένη. Ξάφνου, πίσω απ' τις 
ας με φαν κι εμένα... ελιές, ξεπροβόλλουν οι μορφές τριών Ελληνο-
Τελικά ο Νικολής πείθεται να φύγει. κυπρίων στρατιωτών που φωνάζουν: 

Λευτερώνει τα ζωντανά της αυλής του, το ~ Σταθήτε αδέλφια! Δόστε μας μια αλλαξιά 
δαμάλι και τις γίδες, για να μη ψοφήσουνε ρούχα να άωθούμε και μείς. 
νηστικά και διψασμένα, χα'ίδεύει με το μάτι για Στρέφεται η Χρυσταλλού και τους βλέπει. 
στερνή φορά το σπιτικό και το β ιός του και Στη σκέψη της μέσα σαν αστραπή αναμετρά το 
βάζει αργά-αργά μπρος τη μηχανή. Οι αράθυ- μέγεθος της προσφοράς που της ζητάνε. Αν 
μες κινήσεις του λες και προδίνουν τη φοβερή αρνηθεί την έκκληση έχει- με τη φυγή ~ κάθε 
τη σύγκρουση και την πάλη που γΙνεται μέσα λόγο να ελπίζει για τη σωτηρία της ίδιας και 
του. Αντιπαλαίει, λες, το ένστικτο της αυτο~ της κόρης της. Αντίθετα, η ανταπόκριση της 
συντήρησης κι η ευθύνη για τα γυναικόπαιδα στην εναγώνια, τη δραματική και ικετήρια 
και τους γέρους που βάλθηκε με τη φυγή να ετούτη φωνή των νέων παιδιών καταδικάζει 
διασώσει απ' τη μια, μα η απελπισμένη έφεση την ίδια όσο και την ανύπαντρη ακόμα Μηλί-
από την άλλη τον έσπρωχνε να ξαναπάρει το τσα στην αναπόφευκτη σκλαβιά με τις αστάθ~ 
παληοντούφεκο και να χαθεί μαζ[ του, προα- μιτες και απρόβλεmες επιmώσεις και τις βα-
σπίζοντας και με τη στερνή ακόμα ρανΙδα του ρειές συνέπειες. Για την ακρίβεια βλέπει, δε 
αίματος του την προδομένη γη της Πατρίδας. διαισθάνεται απλώς, τον επερχόμενο κίνδυνο. 
Η ευθύνη όμως του χρέους για τις ζωές των Αγκαλιάζει με τη ματιά την κόρη. και βγάζει 
πολλών νικάει και τους στερνούς aμφίδρο~ οριστικό κι αβίαστο το πόρισμα. 
μους λογισμούς. Έτσι ο Νικολής ο Πούπας -Αίτε, πάμενασαςδώσωό,τιχρειάζεστε. Έχω 
περνάει στις δώδεκα παρά τέταρτο απ' την και ρούχα και παπούτσια και για τους τρεις για 

~g~Qeg, ____ 9_~ρ!l_~~-~~-ι:qς __ _y_q --~ρ~ι __ κ~~ "y_α __ <!§σει "" _ '!: ... Ι?ΛΛ~ξ~~~---""q_π~~τη_σ~!--f;\f,~ _αμέ~_(1)5"ι::t~!ρ_\f?U-
την κόρη του με την οικογένεια της, ενω μα- ν ε οι πέντε το δρόμο της επιστροφής κι ο Νικο-
ζεύει ταυτόχρονα χωριανούς, που φεύγουν λής, η τελευταία ελπίδα διαφυγής τους ακο-
εκείνες τις στιγμές τρομαγμένοι το φάσγανο λουθούσε το δρόμο που οδηγούσε στη Χαλεύ-
του Τούρκου. κα κι απ' εκεί στα χωριά της Μεσαοριάς και της 
Ανάμεσα σ' αυτούς που παίρνουν το πικρό Σκάλας. 

στρατί της προσφυγιάς είναι κι η Χρυσταλλού Οι πέντε οδοιπόροι φτάνουνε σε λίγο στο 
του Αντρέα του Ραμέ. Παίρνει το μπόγο της κι ξεμοναχιασμένο φτωχόσπιτο του Ραμέ, που 
αντάμα με τη δεύτερη κόρη της, τη Μηλίτσα, ήτανε στα παληότερα τα χρόνια μαντρi πατρο-
τραβάει στ' ανατολικά κράσπεδα του χωριού γονικό του Αντρέα. Ο παππούς του Ραμέ κι ο 
και χώνεται μέσα στα λιοχώραφα του. Σε λίγα πατέρας του, ο Στυλλής τ' Ορφανού ήτανε 
μέτρα πιο μπροστά της, σταθμεύει το τελευ- βοσκός με δικό του κοπάδι, μα κι ο ίδιος ο 
ταίο αυτοκίνητο του χωριού, το αυτοκίνητο Αντρέας Ραμές στάθηκε στα νειάτα του βο-
του Νικολή του Πούπα. Φόρτωσε κιόλας ο Νι- σκός με διακόσια τόσα γιδοπρόβατα, που τα 
κολής τριάντα τόσους χωριανούς, χωρίς όμως βόσκαγε στον ·Α γη Δημητριανό, στον Κα-
να πετύχει πουθενά την κόρη του. Ξάφνου τσουρκά, στους Κουνιάδες και στις άλλες γει-
μέσα απ' τις ελιές του Τρίμυθθου τ' αυτί του τονικές παρυφές του Πενταδάχτυλου. 
αρπάζει φωνές και σφυρίγματα μιας ομάδας Αχολογούν, μαθές ακόμα οι γηλόφοι κι οι 
χωριανών που τον έχουν ξαγναντέψει· είχε ρεματιές της Τζουμαγιάς, οι βρυσομάνες, οι 
φτάσει ίσα με το Λάκκο της Καμάρας, γυρίζον- νεροσυρμές κι οι χιονούρες του Πενταδάχτυ-
τας πίσω στο χωριό, μάταια αναζητώντας λου από του σουραβλιού το τραγούδι του 
στους ανατολικούς χωματόδρομους και τα Αντρέα του Ραμέ και του Χρήστου του Στυλλή 
τριγύρω περβόλια θυγατέρα κι' εγγονούς. Ξα- του Σαλαχώρη, πρωτοβοσκού τ' ·Α γη Γιώργη, 
ναφουγκράζεται ο οδηγός τις φωνές και ατέ- φίλου εγκαρδιακού του Αντρέα, σαν ανταμώ-
κεται. Προβάλλουν τότες μέσα απ' τα λιό- νανε. Παίρνανε το τραγούδι τους, οι- περγο-
δεντρα, κοντά στ' Αλώνι του Κολιού, οι τρο- λιές κι οι σκίνοι και το διαμηνούσαν στις αλυ-
μαγμένες μορφές πέντ'-έξη χωριανών του, γαριές και στις λεύκες, που κι αυτές με τη 
ανάμεσα στους οποίους αναπάντεχα βρισκό· σειρά τους το στέλνανε παρέκει στις ιτιές και 
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τις μουριές, που 'σαν aπλωμένες στα ριζά του 

χωριού. • Ακουγαν το τραγούδι τους οι ιτιές~ Οι 
δακρuροούσες πόντο κι απόλuvαν τον ύστατο 
λυγμό τους των βοσκών σι φλογέρες. Καϋμό 

το 'χε ο Αντρέας ν' ακούει από τον Χρήστο το 

Ρωτόκριτο και της όμορφης της Βοσκοπούλας 
του ξακουστού Δρυμητηνού τα πάθη. Συν έπα~ 

σχε στα απίθανα κείνα τα βάσανα που τόσο 

όμορφα aνιστορούσε ο άφθαστος Κρητικός 

λυράρης και δάκρυζε σαν όκουε και τους 
στερνούς εντεκασύλλαβους του αξεπέpα~ 

στου βουκολικού ειδυλλιακού κείνου 

aριστουργήματος: 

Μάτια, αφόντ' εχάσετε το φω σας, 
πλιο λυγερή μηδέν ιδήτε ομπρός σος. 
Και ποιό παρηγοριά μπορεl να σώσει 
αλάφρωσην τσι πόνους μου να δώσει 

Φiλους και συγγενεiς θέλω μισήσει, 
δεν θέλω να σφαγώ, μα θέλω ζήσει 
δια νάχω πίκρες και λαχτάρες, 
καθημερινώς καμούς και λιyομόρες. 

Οι τρεις εθνοφρουροί μεταμφιεσμένοι σ' 

αγαθούς, aπόλεμους κι ειρηνικούς χωριάτες 
παίρνουνε σε λίγα λεmό μέσα το δρόμο της 

δΡαματικής φυγής, που θα τους βγάλει τελικό 
στις ελεύθερες ελληνικές περιοχές, ενώ ο 

ΑVτρέας, η Χρυσταλλού κι η Μηλίτσα αντιμε­

τωπlζουν. με .ηρωϊκή. και- στωϊκή διάθεση .τη 

θύελλα που προσεγγlζει και που προμηνόνε οι 

ίδιες οι ώρες. 

Την άλλη μέρα, το πρωϊ της Πέμmης, ένας 
γεlτονaς, ο Σάββας Στυλιανού, αφού άρμεξε 

τις τρεις του γίδες έφτανε στο σπίτι της Χρυ­

σταλλούς με την καρδόρα γεμότη γάλα. Ο γεί· 

τονας - μια κι η γυναίκα του πρόλαβε την 

προηγούμενη μέρα να φύγει με τη βοήθεια 
του Γιαννή του Χρίστου Μακεδόνα, που την 

ανακάλυψε κι αυτή με τους γονιούς του την 
τελευτα[α στιγμή μέσα στα λιόδεντρα της Κα­

μόρας - δεν εlχε που αλλού να διαθέσει το 
γάλα του. 

- Πόρτο για χαλλούμια (1 ), είπε στη Χρυσταλ· 
λού, και μετά τα κανονίζουμε. Η Χρυσταλλού 
δέχτηκε το γάλα, μολονότι παρατηρούσε: 

- Αν μου το 'φερνες νωρ[τερα θα το 'δινα της 
Παναγιώτας του Σοββή που 'χει γάλ-α αγελαδι­
νό, γιατi εγώ δε θα στήσω σήμερα χαρτζίν (2). 
Μα δεν πειράζει το παlρνω στη Δεσποινού του 
Σιόλοππου, απάντησε και κίνησε κατακότω. 
Η Χρuσταλλού στρέφεται σε λίγα λεmά σπί­

τι Από το φράκτη της μάντρας ξαγναντεύει το 
κακό που πλακώνει το χωριό. Αρlφνητο το 
εχθρικό φουσάτο έκανε κ_~. γίιρώ στις 6 το 
πρωϊ, την παρουσία τοu στους δρόμους του 
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χωριού, πυροβολώντας, σκοτώνοντας, aρπά­
ζοντας ό,τι βρισκόταν στο διάβα του. Κλείνον­
ται κι οι τρεις στο σπίτι τους. Οι μπαταριές όλό 
και δυναμώνουν. 

Ξάφνου ένα σώμα Τούρκων στρατιωτών 
ανακαλύmει στην αυλή του Ραμέ τις στρατιω­
τικές στολές που την προηγούμενη μέρα όφη· 
σαν φεύγοντας οι τρεις εθνοφρουροί. Σαν τα 
λυσσασμένα σκυλιά οι εισβολείς χυμάνε τότες 
μέσα στο σπίτι Ρίχνονται πρώτα στην κοσπεν­
τάχρονη Μηλiτσα, που μάχεται μ' όλη τη δύνα­
μη της ν' απομακρυνθεί και ξεφύγει απ' τα 
νύχια και την αρπόγη της θlας. Βλέπει τη σκη· 
νή ο πατέρας κι ορμά να αποσπάσει την κόρη 
απ' τον κτηνώδικο εναγκαλισμό. ·Ε να ντουφέ­
κι τον σημαδεύει στο μέτωπο και μια άγρια 
φωνή προστόζει: 
-Τουρ, πε γκιαούρ, σενί ελτουρετζιέημ! Στά­
σου, ρε γκιαούρη, γιατί σε σκότωσα! 
Μα ο Ραμές πέφτει σα βολίδα απάνω του και 

του aρπό το όπλο. Την ίδια όμως στιγμή μια 
μπαταριά ακούγεται από κοντό κι ο Αντρέας 
κυλιέται πληγωμένος θανάσιμα στο πάτωμα. Η 
Χρuσταλλού χυμόει κι αυτή με τη σειρά της 
από δίπλα να ξεσκίσει αν μπορέσει, με τα νύχια 
τους δολοφόνους. Μια δεύτερη όμως ντουφε· 
κιά αντηχάει που την πετυχαίνει ακριβώς στην 
καρδιά και την αφήνει στον τόπο. 

Η πάλη .της .Μηλίτσας- εξακολουθεί-ακόμα, 
όσο άνιση κι αν αρχικά φαινόταν. Αντιστέκεται 
στο κτυπήματα που δέχεται απ' ολούθε, με 
τον ηρωϊσμό, την απελπισμένη παραφορά και 
της τιμής το χρέος που χαρακτηρίζανε τις 
ηρωϊδες όλες της φυλής από τη Μαρία τη 
Συγκλητική της Κύπρου ως την Μόσχω Τζο· 
βtλλα του Σουλιού, σε σημε!ο και βαθμό τέ­
τοιο που aπελπίζει οριστικά τους ωμούς 
δολοφόνους. 

- Αμάν, κιοπεl ολντουρετζιέημ! Αμάν, θα τη 
σκοτώσω τη σκύλλα, αναφωνεί ο Ορχόν, δεν 
την αντέχω άλλο. 
Μα πριν προλάβει ν' αποτελειώσει την φρά­

ση ένα αυτόματο ρέκαξε. Το παρθενικό κορμi 
της ηρωϊκής Μηλίτσας δέχτηκε κατόστηθα τη 
σφαιροθήκη του εισβολέα κι έπεσε αδύνατο, 
καταματωμένο κι άψυχο, μα αμόλυντο και πε­
ρήφανο στο στρώμα, που ονειρεuότανε κάπο· 
τε για νυφιάτικο κλινάρι. 

·γ στερα από καμμιό δεκαριό μέρες μια ομό· 
δα εγκλωβισμένων Ελληνοκυπρίων γυναικών 
στη Βώνη, με συνοδεiα από Τούρκους στρα­
τιώτες φτάνει απ' έξω απ' το σπlτι του Ραμέ, 
στο ρόλο που τους επέβαλαν οι Τούρκοι: Να 
~γκεντρώσουν τρόφιμα απ' όλα τα σπίτια του 
χωριού για τους εγκλωβισμένους στη Βώνη. 


