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γηρατεια και 

γρια Κώσταινα 

Το όνομα της πρωταγωνίστριας μας εί­
ναι Μαρία. · Ομως εγώ τη λέγω Κώσταινα 
και θα σας εξηγήσω γιατί. Τον άνδρα της 

τον λέγανε Κώστα αλλά πέθανε πριν πολ­
λά χρόνια. Της είχε αφήσει τότε έξι μικρά 
παιδιά, τέσσερα αγόρια και δυο κόρες. 
Και από τότε που πέθανε ο μακαρίτης, η 
Μαρία έγινε Κώσταινα όχι γιατί το ήθελε 
αλλά γιατί δεν μπορούσε να κι':ιμει διαφο­
ρετικά. Δούλεψε σκληρά σ' όλη της τη 

ζωή πρώτα σαν άνδρας και ύστερα σαν 

γυναίκα, για να μεγαλώσει τα παιδιά της. 

Και τα κατάφερε κι έτσι κέρδισε επάξια τα 

δυο ονόματα. 

Από τα έξι της παιδιά τα τρία ξενητέφ­
τηκαν και τα άλλα έμειναν στον τόπο μας. 
• Ομως όλα πέτυχαν κω κατέχουν κάποια 
θέση είτε στη δική μας κοινωνία ή εκεί 
στα ξένα που βρίσκονται ακόμη τα τρία 
της ξενητεμένα παιδιά. 

Η κυρία Κώσταινα είναι τώρα σχεδόν 
στα ογδόντα πέντε της χρόνια. 'Εκαμε 

εγγόνια, δισέγγονα και παρ' ολίγο να μας 
έκαμνε και τρισέγγονα αν δεν διέλυε 

πρόσφατα ο αρραβώνας της δισέγγονης 
της. ·Ο μ ως θα μας κάμει κάποτε και τρι­

σέγγονα. Δεν είναι φέτος, του χρόνου, 

του άλλου χρόνου, κάποτε θα μας κάμει. 
Γιατί η κυρία Κώσταινα θα ζήσει και πρέ­
πει να ζήσει ακόμη λίγα χρόνια. Παρ' όλη 
την ηλικία της, η κυρία Κώσταινα διατηρεί 

το διαυγές και υπερήφανο της πνεύμα, 
κάμνει τους περιπάτους της και περι­
ποιείται μόνη της τον εαυτό της και το 
δωματιάκι της που μένει. Βέβαια κάποτε 
τη βλέπω να δακρύζει, να κλαίει, να μονο­
λογεί με τον εαυτό της αλλά αυτά είναι 
συνηθισμένα για τους γέρους. Βλέπετε 

οι γέροι κάμνουν ό,τι μπορούν για να δια­
τηρήσουν την επαφή τους με τον εαυτό 
τους. Ακόμη πιο πολύ οι γέροι ενδιαφέ­
ρονται για τους συγγενείς τους, μόνο 

που αυτοί πολύ σπάνια ενδιαφέρονται γι' 
αυτούς. 

Ποιός ξέρει, ίσως γιατί οι γέροι θέλουν 
να δημιουργήσουν καλές αναμνήσεις για 

να τις πάρουν μαζί τους, όλη τους η σι~έ­
ψη, όλη τους η ζωή είναι τα παιδιά τους, 
τα εγγόνια τους, τα δικά τους πρόσωπα 

Πράγματι, οι γέροι μπορεί να μη θέλουν 
να χάσουν την επαφή τους, όμως δεν θέ­

λουν τίποτε για τους ίδιους. Ούτε πλοι)­
τη, ούτες δόξες, ούτε τύχες. ·Ο λα τους 
τα πλούτη και όλες τους οι έννοιες είναι 
οι δικοί τους και το μόνο που θέλουν είναι 
να τους βλέπουν όσο πιο συχνά μπορούν 

Με αυτή την εισαγωγή θέλησα να αρχί­
σω το σημερινό μου χρονογράφημα. Για τ! 

να σας το κρύψω. Σήμερα είμαι πολύ Έα­
ραγμένος. 'Οπως κάθε μέρα έτσι και σή­
μερα είπα με όλη μου τη ν όρεξη την καλη­
μέρα μου στην κυρία Κιiκπαινα. · Ομως 
κυρία Κώσταινα ήταν άλλη γυναίκα σήμε­
ρα. Αντί να μου ανταποδώσει την καλημέ­
ρα όπως πάντα, μου μίλησε διαφορετικά. 

Τι να την κάμω την καλή μέρα, μου είπε. 
Θέλω να πεθάνω, να πεθάνω, να πεθάνω 

κύριε Ανδρέα. 

Γιατί να πεθάνεις κυρία Κώσταινα, η 

ζωή είναι τόσο γλυκιά. Τόσα χρόνια αγα­

πούσες τη ζωή και τα κατάφερνες και νι­
κούσες το θάνατο, τώρα τι έπαθες; 

Τι να σου πω κύριε Ανδρέα. Τα παιδιά 

μου, τα παιδιά μου, τα εγγόνια μου θέ­

λουν να με κλείσουν στο γηροκομείο. Με 

θέλουν να περπατώ στο σκοτάδι για να 
μην μπορώ να βλέπω τους συγγενείς, 
τους φίλους μου, εσάς τους γείτονες 
μου. Θέλω να πεθάνω, να πεθάνω κύρε 
Ανδρέα. Τουλάχιστον ο θάνατος ξέρει και 
ανακαλεί τα ελαττώματα των ανθρώπων 
και μνημονεύει μόνο τα καλό τους. Και 
συνέχισε η κυρία Κώσταινα: 
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<<Βλέπεις η ζωή για τους γέρους είναι 
διαφορετική, κι)ριε Ανδρέα. Τους ξεθάφ­
τει τα ελαττώματα τους και τους κάμνει 
ενοχλητικούς. Τα παιδιά μου και τα εγγό­
νια μου με λεν μουρμούρα, με λεν ιδιό­

τροπη. Ακόμη μου λεν πως έφαγα το ψωμί 
μου και πως τους έγινα βάρος. Μου λένε 

ακόμη πως το μυαλό μου σκούριασε, πως 
.Είναι αρτηριοσκληρωτική, πως μοιάζω με 
τις γάτες που θέλουν να μείνουν πάντα 
στο ίδιο σπίτι. 

Προτιμώ το θόνατο, κύριε ι\νδρέα. 
Προτιμώ το Χάροντα, κύριε Ανδρέα. Του­
λάχιστον αυτός δέχεται χωρίς προτίμηση 
τους δίκαιους και τους αμαρτωλούς, 
τους λιγομίλητους και τους μούρμου­

ρους, τους πλούσιους και τους φτωχούς, 

τouc νέους και τους γέρους. Ποιός ξέρει 
ίσως εκεί που θα πάω οι άνθρωποι να είναι 
πιο πονετικοί και να νιώθουν τον πόνο 
μου και τη δυστυχία μου. 

Κύριε Ανδρέα σ' όλη μου τη ζωή ήξερα 
να ανημετωηiζω τη δυστυχία και τις δύσ­

κολες περιστάσεις, όμως ηίφα δεν μησ· 

ρ(λJ. Προτιμώ τον ωχρό θΔνατο παρά να μη 
βλέπω τουc δικοί:ς μου, τους φiλους μου. 
τους γειτόνους μου. 

- Ηρέμησε κυρία κr.;Jσταιvο KOI όλα Θα 
διορθωθούν. Εγι;.; τουλάχιστον, αν μπο­

ρούσα. δεν θα επi:τρεπα να γίνεί τόσο 
μεγάλη αδικία σε σένα. Θα μιλήσω στα 
παιδιά σου, στα εγγόνια σου και θα με 
ακούσουν,θαμεκαταλάβουν. 
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- · Οχι κύριε Ανδρέα να μη πεις σε κανένα 
τίποτα, θα ζήσω στο γηροκομείο. 

Και τα δάκρυα της έτρεχαν σαν ποτα­
μός λες και εύρισκε σ' αυτά aνακούφωη 
και ευτυχία. 

Ποιος ξέρει ίσως η κυρία Κώσταινα να 

μπορέσει να προσαρμοστεί στο καινούρ­
γιο της περιβάλλον και να τη δω σε λίγες 

μέρες στο γηροκομείο ευτυχισμένη Μή­
πως είναι λίγοι εκείνοι που το μεγάλο 
τους όνειρο είναι να ζήσουν με τους 
ανθρώπους και να πεθάνουνμε τουι; σο­
φούς. Γιατί για μένα όσοι μηι'Jρεσαν και 
έφθασαν στα βαθιά τους γερόματα, έγι­
ναν σοφοί. 

Π ο ιός ξέρει ίσως εκεί στο γηροκομείο η 
κυρία Κώσταινα μαζί με τους οοφοίJς να 
μπορέσει να ξεχάσει τις ταλαιπωρίες και 
τις κακουχίες που πέρασε στη ζωή τη~ για 
να μεγαλώσει τα παιδιά της τα οποία τι:Jρα 

θέλουν να την αρνηθοίJv. Μόνο nou χω­
ρίς να το θέλω έρχεται στη θύμηση μου ο 
Μωσαϊκός νόμος που λέγει πι:;ρίπου τα 
εξής: 

"· Οηοιος δεν γηροτροφήσει τους γο­
νείς του να λιθάζ:ο;ται μέχρι nou vo θανα­
τώνεται αληθινά". 

Και το λέγω αυτό με όλη ι η δι1ναμη της 

ψυχής μου για να το ακοιΊσουν όσοι 

έχουν γονιούς γέρους. 

Α.Μ. ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΗΣ 




