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Διήγημα από τα χρόνια της βρεττανικής κατοχής 

Ενο ντουφέκι σημαδεύει το μέτωπο 

του Τεύκρου την ώρα που δρασκελάει την 

ουλή των φυλακών γιο να μπει στο μπλοκ 

εφτά Σον ανοίγει γιο καλά η πόρτο της ου­

λης του μπλοκ οντικρύζει πάνω από την 

τορρcπσο του οχτώ - του μπλοκ των μελλο­

θονοτων - έναν Αγγλο στρατιώτη κροτών­

τας ενο αγγλικό ράιφλ τριακόσια τριο επι­

πρόσθετο απ· τον στρατιώτη που τονε ση­

μαδεύει έξω απ· την πορτο του οχτώ 

Στο λιγα δευτερόλεπτο που μεσολο­

βουν ο Τευκρος οντικρύζει ονομεσο στο 

μπλοκ οχτώ και το κτίριο της αγχόνης εναν 

πανύψηλο nυργο στημι:νο με σωληνες, που 

το ύψος του φτάνει ίσαμε το δώδεκα μέτρο, 

πολύ πιο ψηλά κι aπ· την κορφη της αγχο­

νης Ο πυρ,γος υποδιαιρείται σε δυό διοζι:.J­

μοτο Στο ψηλότερο απ· αυτά ε χουν τοπο­

θετημενο ένο τεράστιο περιστροφικό προ­

βολέα - που θο πρέπει να ·χει μια ακτίνα 

γυpω στο οχτοκοσιο μέτρο - κω που χρησι­
μευει γιο τον ελεγχο της περιοχης τις νυ­

κτερινες ωρες οπο τις εξι το απογευμcι ως 

τις έξι το πρωι ano το ενδεχομενο οπόπει­
ροc οποδροσηc; η αποπειρος απογωγης οπο 

το t\ω μελλοθον~πω~ η πολιτικων κυταδι­
κων Κ\ υποδικων Στο οευτερο διαζωμα του 

παροτηρητηριου ειναι στημένος Αγγλος 

φρουρος δίπλα του βρισκετοι σ· ετοιμότη­

τα ένα οπλοπολυβολο μπρεν στημενο aπά­

νω στο τριποδι του 

Η σκόπευση του Τευκρου κρατάει όσο 

που περασε την εισοδο του εφτα Αμεσως 

μετα τον πορολομβάνει ένας Τουρκος βο­

ριάνος που του κάνει νεα - την τρίτη μεσο 

στο διαστημα μιος μέρος - «εξονυχιστικη» 

σωματική έρευνα Στράφηκε κοι ρώτησε το 

βοριάνο 

-Γιατί. φίλε τρίτη ερευνο. μιας και μας 

κονονε άλλες δυο πιο πριν 

- Αφου εισαι στο μπλοκ των μελλοθο­

νατων και μιας κι εχουμε τόσο αυστηρές δι­

αταγές. μπορώ να μη σ· ερευνήσω 

Ο Τευκρος διαβαίνει την είσοδο. μπαί­

νει στο διαδρομο του εφτά κι ακουει από 

δίπλα μια γνώριμη φωνή 

- Τευκροι 

Στρέφεται και βλέπει μισοτυλιγμενο σε 

γύψινους επίδεσμους το συμφοιτητη κω 

συναγωνιστη του Ρωμανό. Σε λίγα δευτερο­

λεπτα ακούει τις γνώριμες φωνες του Ζά­

κου και του Μιχαηλ νο το φωναζουν Ενο 

δυσπροσδιόριστο συναίστημο τον κυριεύει 

Είναι η χαρα που ξανοβρισκει τους συναγω­

νιστες και φίλους Ξαναφερνει σον αστροπη 

στη σκέψη. το ξεκίνημα τη ν εποναστοτικη 

πορεία τους κι αμεσως μετα τη σημερινη 
τους θέση Μά παραλληλο μια λύπη αβn­

σταγη του δαγκώνει την καρδια για τη συλ­

ληψη και τον τρουματισμο των συνφοφων 

Ταυτόχρονο η λυπη δέρνει το λογισμο για τη 
νέα απροσδόκητη σι)λληψη υσπ:ρα από την 

καινούργι-α του αποδραση Δεν το βcισανιζει 
η πορεία παρα πέρα η ενδεχόμενη κcπαδί 

κη σε θανατο γιcι σε ισοβω όσο το γεγονος 
πως σταθηκε τοσο συντομη και τοσο βιαστι­

κη, μα και τόσο δραματικη συγχρονn κι π 

δεύτερη- πετυχεμένη Κι ΟυΊtΊ upυττετευ­
ση μέσcι απ' τn χέριcι των αποικιοκρcιτων 
Τούrο ομως δεν εμποδιζr::ι τους συντρο 

φους και τον Τευκρο να ανταλλαξουν θερ­

μους χαιρετισμους 

Η σιδερενια πορτο του κελλιού με τα 

χοντρα σιδερα που θυμίζει διαμερισμα Θη­

ριοτροφειου κλεινει σε λιγο πισω απ· τον 

Τεύκρο και διπλοκλειδώνεται βιαστικcι cιπο 

τον Τούρκο βαριανο Απο μοκρυο «συστη­

νουν, στον Τευκρο και τους λοιπους συγ­

κροτουμενους δεξιά aπ την εισοδο. απ 

τη μεριά της ουλής. βρισκε ται ο Αντρεος 

Δημητρίου. οκλουθει το κελλι με το Ρωμα­

νο. το κελλί με τον Αλεξαντρο ** και το τε­

ταρτο με τον Αγη *** Ακριβώς απέναντι 

οπό το τετορτο κελλί βρίσκεται άδειο ένα 

κελλι που χρησιμευει γιο αποθήκη. ενώ στο 

επομενο βρίσκεται ο Αντρέας Ζάκος 

ακλουθει το δικό του. γιο να κλεισει η αρι­

στερή πτέρυγα με το κελλί του Χαριλαου 

Μιχαήλ Ειναι ολα - ολα οκτώ κελλια - το 

εφτc1 ειναι κομένο το τοίχο οπο το μπλόκ 

τρία - μετα - με εφτά υποδικους - στο ανω 
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μέρος της σελίδας - έπρεπε ν· ακολουθή­
σει - Ο Τούρκος βαριάνος φροντίζει λίγο 
πριν κλείσει τον Τεύκρο στο κελλί τουν α 
του ζητήσει τα παπούτσια. Τα ρίχνει στο διά­

δρομο του μπλόκ. Είναι μέτρο προληπτικό 
από μέρους των αρχών που το εφαρμόζου­
νε τόσο στους υπόδικους που αντιμετωπί­
ζουν την ποινή του θανάτου. όσο και για 
τους κατάδικους σε θάνατο. Η πρόληψη 

έχει διπλή σκοπιμότητα Στοχεύει στην πα­
ρεμπόδιση του υπόδικου και του κατάδικου 
από ενδεχόμενη απόπειρα αυτοκτονίας με 
τα λουριά των παπουτσιών και στην πρόλη­
ψη της aξιοποίησις τους για σκοπούς aπό­

δρασης Το ίδιο ισχύει και για τη ζώνη των 
υπόδικων. Κρατιέται απ· τις αρχές σε ειδικο 

κελλί. το κελλί που φυλάγονται τα «προσω­
πικά αντικείμενα•• των υπόδικων 

Σε λίγα λεπτά «δίνει το παρόν•• του κι ο 
όγδοος κρατούμενος στο μιχτό σύμπλεγμα. 
απ· τη μεριά του μπλόκ οχτώ Είναι η φωνή 
του Μιχαλάκη Καραολή που έχει κι όλος κα­
ταδικαστεί σε θάνατο. ενώ έχει απορριφτεί 
κι η έφεση του στις δώδεκα του Νιόβρη του 
. 55. 

Ο Καραολής προσαρμόζει σε στίχους 
και σε μέλη ελληνικών τραγουδιών τους 
καϋμούς της Κύπρο για λευτεριά · Ετσι ο 
στίχος που θέλει τις Σουλιώτισσες να μη 
ζούνε «δίχως την ελευθεριά» Σε λίγο τρα­
γουδούσε το δικό του τραγούδι: 

- Στο οχτώ μελλοθανάτων μας εβάλαν 
τα κελλιά και μας βρίζουν. μας εμπαίζουν τα 
χαιρέκατα σκυλιά. 

Την αγχόνη τους μας δείχνουν και μας 
λεν με άπονα ότι θα μας εχτελέσουν τα χαι­
ρέκακα σκυλιά 

Ποτέ θα · ρτει η μέρα που θα δούμε 
απ· τη στεριά τα καράβια να μας φέρνουν 
τη γλυκια τη λευτεριά 

Πότε θα · ρτει κείνη μέρα θα δούμε πια 
κι εμείς αντίς · Αγγλο κυβερνήτη. · Ελληνα 
διοικητή. 

Το βράδυ πέφτει σε λίγο βαρύ στα κε­
λιά τους · Ομως οι υπόδικοι δεν απαισιοδο­
ξούν Καμμιά πεσσιμιστική παρουσία δεν 
τους βασανίζει Μαζεύονται κι οι εφτά στις 

πόρτες των κελλιών. αφiνοντας τη σκέψη ν· 
αναπολήσει τα περασμένα. ν· αγκαλιάσει 
γνώριμους γιαλούς και κάμπους. κλεισού­
ρες. ρεματιές και διάσελα .. Αφήνουνε τις 
μνήμες να τρέξουνε στις φτέρες. στα ραϊ-
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διό και τα στεφάνια. ανασαίνοντας ξανά με 

τα φτερά της σκέψης τ· αγριοπρίναρα και 

τα σκίνα της αδούλωτης γης μας. Νούφαρα 

και νάκαρα προβάλλουνε σαν όμορφες σκι­

ές στη μνήμη κι ο αέρας της λευτεριάς των 

κυπριακών βουνών φέρνει ίσαμε τα ίδια τα 
κελλιά το μήνυμα της λύτρωσης απ· τα δε­

σμά της σκλαβιά(;. νοτισμένο στις λατσού­
δες της γης μας απ· τα μεθυστικά μύρα που 

αναδεύουνε οι περογλιές κι οι aνθισμένες 

οι αλυγαριές .. 

Κείνο το χειμωνιάτικο σούρουπο ο Τεύ­

κρος ρίχνει την ιδέα. 

- Καθένας ν αναλάβει κι ένα θέμα κά­
θε βραδυ. · Ετσι θα κυλάει πιο άνετα το βρά­
δυ στούτα τα κατάψυχρα κειλιά 

- Δεχτοί' απάντησαν οι άλλοι μ· ένα 

στόμα 

- Σαν πρώτο «ομιλητή•• της βραδυάς 
εισηγούμαι τον Ιωακείμ. πρόστεσε ο Τεύ­
κρος: Ας μιλήσει για τη Νιγηρια. μια κι έζησε 

εκεί πρόσφατα. 

- Εγκρίνεται' Εγκρίνεται' επιδοκίμασαν 
οι άλλοι 

Κι ο Ιωακείμ. σύγχρονος παραμυθάς. 

βάλθηκε για δυο νύχτες να μιλάει για τη 

σύγχρονη Νιγηρία τη διοικητική δομή. την 
εθνολογική της σύνθεση. τον εθνογραφικό 

χαρακτήρα της. δίνοντας έμφαση στη επα­

ναστατική φλόγα που πήρε να φουντώνει και 
να καταδιώκει και κει τους αποικιοκράτες. 

- Σειρά έχεις τώρα εσύ. φώναξαν οι 

άλλοι στον Τεύκρο. 

- Δέχομαιαπάντησε. 

Κι ανάλαβε και μίλησε για ένα βραδυ 
για τον αιγυπτιακό πολιτισμό Στάθηκε ειδι­

κότερα στην ταρίχευση των νεκρών - θέμα 
που το συγκινούσε πάντα - στην αρχιτεκτο­

νική. στη ζωγραφική, στα ιερογλυφικά και 

έκαμε μια αδρή αναφορά στην ποίηση. όπως 

απαντήθηκε μέσα στην παράξενη τούτη 

γραφή. 

Μια άλλη νύχτα ο Τεύκρος διάβασε ένα 

όμορφο διήγημα του Πύρρα παρμένο από 
τους σύγχρονους κοινωνικοπολιτικούς αγώ­

νες της πατρίδας 

- ΕξαίρετοΙ αποφάνθηκε. σαν τέλειωσε 

το διάβασμα ο Τεύκρος. ο Μιχαήλ. 

Η ΦΡΟΥΡΑ τη νύχτα τριπλασιάζεται με 

την προσθήκη ακόμα δuό Αγγλων στρατιω-



των. ένας απ τους οποιουc; χειριζπαι το 

χειροκινητο περιατροφικό προβολεα ενω c 
δευτερος κοτοπτευει το μnλοκc; εφτu και 

οχ τω Ο τρί rος μεν ει πα ντο στο π υ στο του. 

δίπλα στο μπρεv 

Ο Τευκρος παρατήρησε πως ο Λyyλος 

φρουρος που βρισκόταν στην οροφή του 

οχτώ μετc.1λλοζε κάθε δίωρο ακριβώς σ 

ολο το κοστετράωρο. ονεβοίvοντσς στην 

οροφη του οχτώ με την κιvητη σκάλο που 

βρισκόταν φυλαγμένη στο πρώτο άδειο κοι­

μητήριο. Η σκάλο μεταφερόταν απ το κοι 

μητηριο κοντά στον πύργο. απ· οπου yινο­

τον το ονεβοομα και μετ6 ξαναμεταφερο­

rον στο άδειο κοιμητηριο όπου vcι.ι Ι<λεrδω · 
νότον με προσοχή μέσα 

- Ολη του τη η διcιδικοσία βpισκετω με· 

σο στο πλαιοιο των δρcικοντειων μετρωv 

ασφάλειας που παίρνουνε οι αρχέ:ς yια τη 

φrJΟυρηση μας τονισε σ· ένα τους εΕ.ερ­

σσιζ ο Δημητριου στον Τευκρο 

- Και ΙlOU δείχνει ομως - φως φανάρι' 

-πως οι αρχές ούτε στους δικους τουc αν-

θρώπους δεν έχουν πιο εμπιοτοουνη απάν­

τησε ο Τ ευκρος 

- Πεοτο ψεμστα 1 ι<σγχοσε ο ,Δ,ντρεοc; 

ΜΕΣΛ στην ουλη του εφτα και του οχτω 

βρισκοντον δυό Α.γγλοι φρουροι! ,,~ ντnυφε 

κιο. που ονΊ ιι<αθιστούντσι κι αυτΟί κοθε 6uo 
ωpες Ο, ολο το διCHJl ΓψΟ Γ Ου ΚΟΟ Ι ε l(JCΙW­

pOU. ε?\εγχοντος ολες τις εt:,οδοu~ nou V!­
νοντω σrτο την cωλη των δυό συγκροτημά­

των Κάθε καταδικος τi και υπόδικος που 

πρεπει να μπει στην ουλη των δυό μπλοι< η 

και κανενας Ελληνcιc; βαριανος σον λαχοι­

νει κι αυτός να μπει δινει. με τον Τοιjρκο 

βοριονο που τον συνοδευει. το οι1νθημα 

με μια μικρη κομπ<Ίνο που βρίοκετοι εφαρ­

μοομενη στο πιοω μεροc; της rτορτοc; που 

οδηγάει στο συyκρότημο τριο Evo οκοιvι 
μικρο τροβιέτcιι απο τον Τουριω βοριονο ή 

λοχια ονολο-γο η καυπό.νn χτυnοει ο Αy­

yλος φροιφος παιρνει θεση σκοπευσης δι 

νοντας την οδεια ·- προοτογμο μαi',ι - στον 

Τοίφκο βοριονο 

- Ανοιξε 1ην πορrιι 1 

Η σκοnι~ιΙοη τους κροτοει οσο που CJ 

1 οιjρκος (~οριονος δινει τις σποροιτητcc; 

ονοφcφές κοι τις αvnyκοίεc; επεi',ηyιΊσειc; 

στον Ayyλo φροιφο Τοτες και μονο η 

πορτο κλειει κι η cισοδος rελιvω εnιτρεnε-

ται !-: ιδιο τοκτικη εφ(φμοζετοι κοι στι1ν 

ε[c.>δο οnοιουδηποτε απ την ουλη του συγ­

κριηηματοc; Η διοδικαοιο αυτη yι\ιετcΊι καω 

τη διάρκεια της μέρος απ· τις r:Ι',ι το πρωι 

ως τις έξι Ίο απόγεuμο. Μcτό ης εξι οπογο­

ρευετοι αυστηρό η είσοδος κι η έξοδος 

οποιουδηποτε κcηοδικου η υποδικου και yια 

οποιοδήποτε λοyο 

Ιδιαίτερα μετρο οσφαλειοc; ποιρνοντο: 

οε περίπτωση που οvτρεc; του λεyομενο,J 

«ειδικού κλαδου ονιχνευσεως εyκλημα­

των". του περιβόητου Σπέσιαλ Μπράντcι έρ­

χονται στις φυλακες με σκοπό να μετοι<ινη 

σουν μεσα ή έξω απ αυτες ιωτοδικο η υησ 

δικο ουνηθεοτερο yιο βασανιοτηριa και yιr: 

ανακριοη 

- Στουτες τις περιτπcοοεις λεε: Ω 

,Δ.γης χrησιμοποιουνε ιπτοκλειστιιω Λy­

γλους αξιωματικούς κι α στ υνομικους yιLΙ 

εξοδο τους ποντο εχουν το ενια yια vcι μην 

επιοημοίνονται απο τους Ελληνεc; βοοι.σ­

νους ~~ω το προσωπικό yενικοτερα των φυ· 

λα κών 

- Τετοιες μετοκινησεις - βασονιοτήpι::ι 

κοτοyyείlωμε και στη δικη f!O,~ συμηληριο· 

νει ο Δημητρίου Το ιδιο εκcψε κι ο ΜιχολcΊ­
κης 

Ο Τευκοος rιρσοεχει ακομcι μεσπ οιΩ 

οχτω να βρισr;ονται ολλο: ι:5υο ενοπλοι οπf·ι­

σμr:νοι με ν:οuφεκισ t-.yyλoι στρατιώτες 

που φpουρουν σyρυπνσ τcJΙ"~ κο:r:c1ικους σε 

θάvοτο μελλοθCιvοτου( του οχ η.;)· με τctλλι !­

ζονται κι ουτοι κοθε διωρο Ομωc; σε περί­

πτωση που ενος μελλοθανατος ζητουοε να 

παει στην τουολεττο- nου βριοκεται κι αυτη 

μεσα στο διομεριομο. διπλο οκριβως οω 

δυο κελλιά του μπλοκ -· φωνοζουνι~ τον 

υrτευθυνο Λyyλο αξιωμοτικο που βρισκετσι 

σε κοθήκο 

i<ΛΘΕ μέρα - μια ώρα το πρωι 1<01 μιπ "!"Ο 

οποyευμα - ολοι οι υπόδικοι κι οι μελλοθο­

νcιτοι πρεrτει να καμουν υποχρεωτικο. δεμε 

ναι δυο- διJο η ενας μονος με χεροπεδε,~ 

το «εξερσαιζ». έ:να περιποτο - nσκηση 

στην αυλιΊ μέσο των δυό μπλοκ Ο χωρος 

περιωρισμενος πενήντα επι σοrοντο ποδιο 

και μέσο περιφέρονται. κυκλικο δεμενοι 
υηuδικοι και μελλοθανcποι. σον τ ολοyο 

στο μαyyανοπήyαδο Δικαίωμα οχι μονοχο 

νο σrοματησουνε δεν ε χουν μα ουτε και να 

μει~)(JΟυνε την τοχιjτητα της περιστροφικης 

τοιηης περιδινησης Ετοι οτον κεινη τn με-
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ρο κονει την ωφνιπδιοοτικη επίσκεψη του ο 

Αιρονς κοι διοπιστώνει πως ο ρυθμος ειν 

οργός προοτοζει το φρουρο του. τον Κε­

μολ Ομποοι η να τους διοτοξει με τη οειρο 

του. να ονοπτίJξουν πιο εν τον ο κ ω γρήγορο 

βηματισμό Στρεφετω υοτερο στους οντορ­

τες κοι οτριγγλιζει στ ογγλικο μ ενο μοτι 

που πετοει εκδικnτικες φωτιες μίσους 

- Γ ρηγοροι Γ ρηγοροι 

Λιγο ποδιο απ το εφτο ενωμενο με 

την ουλη βριοκετω το οχτω με το δυο κελ­

λιό των μελλοθονn των Δυο ο λα ι< ι ολο το 

κελλ;α του μπλοκ ο· ε να ονεξορτητο ιδιω­

π: ρο ουγκροτημη στο αριστερό της ειοοδοtJ 

του εφτο Ενος στενομοκρος διοδρομος 

οχι πιο πολυ οπο κοοπεντε πόδια αποτελει 

το yώλ του οσφυκτικο οnοπνιχτικοu τοιποu 

συγκροτημοτος στο χωλ μέσο βρίσκετω 

ποντο κλειδωμενος Αγγλος ένοπλος 

φρουρός ελεγχοντος οχι μονοχο κοι την 

πcφομικρη κινηση των κοτοδικων μα και 

τους μορφοομους του προοώπου τους οκο­

μο 

Τ Α ΜΕΤΡ Α οσφολc:ιος οπο με ρους των 

ορχwν πολλοπλοοιοζοντω σε λιγο Εκτος 

c1πο τον ενοπλο Αγγλο στρατιώτη οποιοδη­

ποτε δροοκελουοε τη οιδερενια πορτο γιο 

vo κοτευθυνθει ιπσ οyτω η στο εφτο εχτοc: 
cιπο το δευτερο Αγγλο οτρατιώτη που Π<· 

ριπολει στην ουλη περο απ τον εvοπλο 

στρυτιωτη που βριοκετοι κλειδωμενος κι 

ουτος με τουι; μελλοθόνοτους στο στενο­

μοκρο διάδρομο του οχ rω. επιπροοθετο αησ 

τον πονυψηλο πυργο που χτιστηκε στην ου­

λη του οχτώ γιc1 να κο rοπτευει από κει παν ω 

η φρουρο κάθε υποπτη κινηοη ο ολο το 

χωρο της φυλοκης και τριγυρω εγκοτοστο­

θηκε πονω στην roρρcnoo του οχτώ φρου 

ρο Βcωικο οπλο της φρουρός της τορρο 

τοος όπως και στον ηυργο εινοι το μπρεν 

γκον στημένο στο τριποδι με τη γισμιστηρο 

ηεροομένη κοι με ro δοχτυλο του φρουρου 
να κρατά τη οκονδολη κι ενο ντουφεκι 

Παράλληλο κοθε λιγο δινετοι ονοφορο 

με το τηλεφωνο που μπηκε στο δεξιό της 
εισοδου στο εφτο. στο φρουρορχειο που 

ρωτο ον το ηρόγμοτο εξελωοοντοι ομαλό 

κοθε λιγο οκοuγετω το κουδουνιομο του 

τηλεφωνου Τρέχει τότες να σηκώσει το 

οκουοτικό ο Τουρκος βοριονος ρωτώντας 

πόντο στερεότυπο 

- Κιμ κονουοισιφ 

Κω ποντcτ ο Ρομοτον ο Μουρος ο Κε­
μάλ οποντουοε πως η πορειο ε:ιν ομολη 

- Στιρσοτ' Ολο nουχaι 

Τ Α ΚΑΤ ΑΨΥΧΡΑ υγρcτ κελλιc1 ω υ 

εφτο ιδιοιτερο μέσο στις ηογωμενες μερες 

και τις οκομο πογεροτερες νυyτες του Γενο­

ρη κοι του Φεβρορη του 86 ycτρασοοντοι σ 
όσους ζουν κει μεσα βαθιο οrη σκέψη Με 
τις λιγες οκάθορτες κουβερτες τους πρε­

πει νο φτειcΊξουν το κρεββοτι πc1νω οτο 

σκληρα οονιδιο μιας οτρωμνης που το υψος 
της δεν ξεrτερνοει το ενο ποδι ΚC1ι να ηρο­

οτοτευθουν τουτόχρον? οπο το φοβερο 
χειlιωνιοΊιf<Ο κρυο που τουτη τη χρονια εί­

ναι πιο rσουχτερο οπο κοθε όλλη προηγου­

μενη Το ιδιο πογωμενο- μα ιωι χι:ιροτερα 

ιικόμο μιcτς και δεν υπορχει αλλος οροφος 

- εινοι το δυο κελλιο των μελλοθονοτων 

Οτον μια φορά τη βδομοδο ο Κεμολ 

οδηγοει τους υποδικους και τους μελλοθο­

νοτους στο μπcινιο του μπλοκ τεοσερο. γιο 

ενο τετορτο της ώρος νοιώθουν τη ζεοτο­

σια να απονεκρωνει το κοτοψυχρα πογωμε­

νο πες μελη του κορμιου 

-· Μονο σ ουτο το rετορτο. λεει στον 

Τευκρο ο Μιχοηλ νιώθω τη ζεστοσιο Το 

κρυο απ· το παγωμενο τοιμεντοκουτι του 

μπλοκ μας βελονιοζε: νυχτοημερο το κοκο­

λο. Μα γιcτ τη λευτερια Ιης ποτριδας χnλολι 

τηc κοι ωυτπ η θυοιο 

'• Προκειτοι γιο τον ηγωνιοτη Αλ Ποντοζη 

*** Πρόκειτοι γιο τον ογωνιστη Αγη Ιωο­

κειμ 

Μεοα - μεσα σον κονουνε το εΕερ­

σοιζ η μnολο οπο το γειτονικο μπλοκ ·- το 

μπλοκ ενιο που βρισκοντοι κροτουμενοι -
ξεφευγει πεφτοντος στη φυλοκη των οχτι;.Ι 

αντρι;.Jν Αρ:τάζουνε τότες με τό νο χερι 
το λεύτερο την μπολα κι οντολλοοουνε στο 

πετοχτο και στο γρήγορο «ποοες» Πασάρει 

ο Δημητρισυ στο Ζόκο. ο Μιχοηλ στον Ιωο· 

κειμ κοι βορονε σουτ u ι ο [)ορινό τοιχο ενώ 
ο τούρκος λοχιος μπηψ:ι τις φ ων ες χολι;Jν­

τος κυριολεχτικό το'! κοομο για νο παρει 

πισω την μπολο 

Κείνη τη μέρα ο κροτουμενος παροκο-

λ ει 

- Ποιδιο ριχτε μος ον θελετε την μπάλα 
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Κι ο Δημητρίου θυμοσοφικό 

Αοε σύντροφε. να παι[ουν λίγο κι οι 

μελλοθάνατοι εχετε εοεις μπολικο χρονc 

μπροστά σος 

Κοθε φορα που βγαινουνε γιο έξεροαιζ 

σηκώνουνε δυο-τρείς υπόδικοι στα χέρια 

τον Αλεκο. πού ναι τραυματισμένος στο πό­

δι οπο σφαίρα Αγγλου στρατιώτη Το πόδι 

είναι στο γύψο και κοθε μετοκινηοη γίνεται 

με τρομερη δυοκολιο Ε'τοι τον κρατανε 

,στους ώμους f<Οι τον ξεβγόζουνε στον ηλιο 

6οη ωρο κρατάει χαι το δικό τους έξερσαιζ 

ο Αλέκος χαμογελοει στωικά. rjρεμα ΚΟ! 

περηφονος γιατί υποφέρει για της πατριδας 

τη λευτεριο Καλοφτιαγμενος. yεροδεμε­

νος οπως είναι. με ομορφο προοωπο .ωι 

ωραίο χοροκτηριστικα μοιάζει με αρχοιο 

Ελληνα εφηβο ενώ το μολι6 του δίνουνε 

ένα στυλ παρόμοιο με το λόρδο Βυρωνα 

Ο Τεύκρος που έκανε τούτες τι<~ CJl!ό 

πορομοι<~οεις. τις είπε και στον Λλi::ι·.u 
Ετυχε μάλιστα να διαβάζει το Βυρωνα του 

1\Jlωρουά πριν on(J λίγες μέρες και τού ·χε 
διαβάσει μcρικές παρογρcιφες 

- Προτιμώ σουζήτη τα τον ορχοιο Ελληνα 
έφηβο απο ιο Βίφωνcι οπόντηοc: οτον Τr:ιJ­

κρο. γιο δικουc; μου λόγους Βέβσια εχτιμω 

την υπέροχη θυσία του Βυρωνα μα μη με 

εξομοιώνεις 

IVlιά δυο ψομές ετυχε νc1 ηερναεt απσ 

~mροστά τους σαν έλαχε vu κονουνε 

cξcpσάιζ f((lΤευθυνόμενος σΤΟ οχτω Ο ΠΟ­

Πα Αντώνης Ερωτοκρίτου Νιωθουνc το rεc; 
μιο ανεκφραοτη ανακουφιοη σαν αντικρu­

ζουνε στο φοβερό κι απαιοιο ει<:εινο ποuρ­

κοτόριο Ελληνα και μαλιοτο παπα Απο το 
τέλος κιόλας του Γεναρη και τιc; αρχές του 

Φεβρορη πολυ σπονιο Ελληνοc: δεσμοφυ­

λοκος επιτρεπόων να δροοκελiσε: το δικc 

τους μπλοκ Σον ρομοντική ανάμνηση ανο 

θυμοτον ο Ρωμονός τη «χρυση ηcιλια επο­

Χfl". οpχές του Γενάρη του 56- που ενοc; 
κοινός με τον Τείικρο φίλοc; Ελληνοc; δε­
σμοφι!λοκος ο Γlονογιωτης Ιωοηφ. του ·χε 

δώσει με μυριεc; προφυλάξεις δυο-τρεις 

κορομελες. Ακόμα κι ο κcιτοδικοc; που τουc; 

μοιράζει την κcιραβάνο το μεοημερι ιωθως 
και το «κοπποκλι, βραδυ - πρωί μέσο στο 

κελλιrΊ εινοι Τουρκος χτuπημενος στο μυο­

λο απ τη σύφιλη που κατοδικάστηκε σε τρι­

χρονη φυλάκιση γιατί οκοτωσε ύστερα από 

γλέντι φιλο του με σουγιά η κοτηγορίcι με­

τατροπηκε σ· ανθρωποκτονία οντι γιο φόνο 

Ε'ΛfΥΟΕ'ΡΗ ΚΥΘΡΕΑ 

γιατί βρέθπκε πως βρισκόταν σε «κατάστα­

ση αμύνης» Ετσι σcιν ορντεpλη του μπλοκ 

ξεδιολεξcιν τουτο το καθυοτερημενο στο­

μα Εινοι ομως Τούρκος - κι αυτό μετρcιει 

στούτες τις ογκοuσεμέvες ώρες- ΚΟ! μclλι­

στο απ· το Κιονελι 

- Χαίρετε παιδια ι τουc; χοιρεταει χαμηλό­

φωνο ο παπάς. Και το χαιρετιομο του εκείνc 

το νοι1~θουνε σον τον ωραιότεμο. σαν τον 

καλυτερο χαιρετιομο που μποροιJσε να τοιιc_ 

στείλει η rrcιτριδα. μεοω ενος ιλληνα πcηκ: 

στο φοβερό ει<:είνο yκέττο 

Καποτε σ ενα οπο τα έξερσοι?: των 

μελλοθανοτων ο Δημητρ:ου - που ηδn ιω 

τcιδικόοτηκι.: σε θάνατο - εrroιZ:r ;Jπαλο δε 

μt:νος με τις χειpοπέδεc; οπωι; ηταν με το 

λ·Jχια Γ ρ Ητcιν μια μικροσκοπικη «μπο?.cJ•' 

φτειαγμενη με ρουχα- -τη ψτειαξονε οι πο­

λιτικοί ιω-τοδι1ωι του ένα. που δουλείJουν 

στο ραφτάδικο και την κουβάληοε στο οχτώ 

ο Χοτζηλοιζου Εχει απομονωθει γιcι κάμ­

ποσες μέρες απ τιc; αρχές των φυλοκ<~ν 

σcιν -ταραχοποιός λίγες βδομαδες μετα Ί ην 

κοτοδiκη του σε ιοοβιο cπτο το οπεσιολ 

κόρτ · κι ο Δπμητριου κλωτσαει πότε-ποτε 

τα κουρελc'Jττονα δεμενοc; οπωc ε:νω με 

χειροηεδες με το λοχια Γ ρ το γνωριμο υ ε 

πολλοίJC; λοχια της νυχτος της πποδρcωηc~ 

οπό το φοβερο ι<άστοο ηκ Κερυνι~ιοc 

Ι<οποια οτ:γμη ο γF:ρο ι\οχιr:ς φωνο(r;· 

στο Δπμητριου VCl cπημοτηο;:ι το Πr'ιιγνιδι 

- Στομrπο του λεει. yιcnι ιιncp?ι νο 

πέοε:ις κω νο τσακίσεις ξονα το σπcωμc:νο 
χέρι Σκέφτηκες τοτε τι θο σιψβεί σε μενcι 

αν γινει κάτι τετοιο κι ονοβληθει η εχτελεση 
σου 

Συνηθεια ητcινε πολιο στις φυλc1κf:ς να 

μη κρεμονε τραυματία μελλοθί1να ro οοο vo 
πrrοθερcιπευτει απολυτο 

Βουρκώνουνε τα μοτιο rou ονπιρτπ και 
σε μια ονοπαυλο κοτογγέλλει τον " Ελλη­

VC1" λοχιο στο Χατζηλοιζου 

- IVla ισcψε Κf!Ι να φτάνε: ι η οποyτηνωσπ 

μερικων ουμπατριωτων ον κονει πως θιγε­

τοι έστω και για ένα λεπτό το cιτομικο τους 
ουμφέρο ρωταειποραπονεμένα 

Αδικο ομως προσποθει ο Χοτζηλοιζου 
να του ξηγησει πως η ιδιοουγκροοιο του αν­

θρώπου είναι βοσικα διοφορετικη απ τη δι­
κή τους και πως ο γερο λοχιος - θλιβερό 
απομεινάρι παλιού ρογιοδιομου - ηταν πιο 

ξεκομένος κι οπομονωμενος οχι μονοχο 
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απ τn δικη μαι: μα κι απ τn δικη του τη 

γενιο. όπως φάνηκε απ την ακατανόητη και 

ψοφοδεή στάση που τηρησε στο κρίσιμο 

μεσονύχτι της συγκλονιστική<:: δραπέτευ­

σης απ· το μεσαιωνικό παμπάλαιο κάστρο 

Μα η επεξήγηση δεν έπεισε όχι μονάχο 

τον Αντρέα μα ίσωι:: ουτε και τον ΧοτΖ:ηλοι­

Ζ:ου τον ίδιο Το κενό παράμεινε -και δικαι­

ολογημενο - ογιοφύρωτο και το ερωτηματι­

κό γιο το ύψοc: του βαθμού του ξεπεσμοιj 

τηι:: συνείδηση<:: μερικών «ανθρώπων» πρό­

βαλλε και στουι:: άλλους αντάρτες το ίδιο 
βοθιj κι οπαποντητο 

- Δεν θα ξεχάσω ποτέ. λέει στον Τεύκρο ο 

ΧοτΖ:ηλοιΖ:ου. όσο χρόνια κι ον περοσουν το 

παράπονο του Δημητρίου και το βαθύ του 

πόνο οπό τούτο το επεισοδιο 

Μα όλο τούτα κι άλλο άπειρο σον τέ­

τοιο περιστατικά όχι μονάχο δεν επετρέ­

πουν στο φόβο ν· αγγίζει κανε ναι: τnν «ευ­

αίσθητη>> χορδή της κορδιος. μα τοτες αρχί­

ζει κι ένας λογοστιγμος δρομοτικόc: - ηρωι­

κός όσο και μακάβριος - διάλογος μεταξύ 

του Δημητρίου και του Ρωμανού πριν ακόμα 
ο πρώτοι: καταδικαστεί στις 31 του Γεναρη 
σε θάνατο Ο Ρωμανός συγκεκριμένα. πα­

ραπονιόταν οτο Δημητρίου πωι:: τού · τρωε 
το προβάδισμα γιατι θα κρεμαi'ότανε πιο 

πριν σπα κείνο 

- Lε Ζ:ηλευω μωρε Αντρέα του λέει σε μια 

στιγμή γιατί κατά πω ι: παν ε τα πράματα. με 

την επίσπευση τηι:: δίκηι:: σου. θα κρεμα­

στείς πρώτοι: Θα ·σοι ο «Πρωτομάρτυραι::•• 

τηι:: ογχόνηc ενώ εμεic: θα πυκνώσουμε αρ­
γότερα τη χορεία των «μαρτύρων•• 

- Μα κι εγω κοντευω να σκάσω. απιΊντησε ο 

Δημητρίου γιατί πιο πριν απ· όλους θα σύρει 

το χορό ο Κοροολήι:: Αυτό<:: θά ·ναι ο «τυ­
χερό<::•• του μπλοκ 

Ο Τούρκοι: βαριnνος ο παχουλός με­

σοκαιρίτης Ραματάν ακούει παραξενεμένοι: 

τούτη τη στιχομυθία ανίκανοι: να συλλάβει 

την αιτία που σπρώχνει τουι:: άντρες τους 

εικοσιΊχρονους νέους έφηβουι:: καλυτερα 

πες. με τόση βιάση στο θάνατο 

Στο μεταξύ οι δίκες στα φοβερά σπέσι­

αλ καρτ τα ειδικιΊ δικαστηριο- τα στρατοδι­

κεία ουσιοστικιΊ -διαδέχονται η μια την άλ­

λη Στις δεκατρείς του Γεναρη «Προσάπτε­

ται•• στον Τεύκρο και στην ομάδα του που 

συλλήφθηκε στην ΚοκοπετριιΊ η κατηγορία 

για κατοχή πολυβόλου τυπου «Μπρέτσια•• κι 
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αλλων οπλων και σφαιρών Στις δεκαεφτά 
του ίδιου μηνο αρχίζει η προανιΊκριση τηι:: 

δίκης του Ρωμανού Lτις κοσπέντε η δίκη 

του Δημητρίου Στις κοσιεξι η δικη του Τεύ­

κρου και της ομάδος στο ειδικό δικαστήριο. 

Πέντε μέρες αργότερο ο Δημητρίου κατο­

δικάΖ:εται σε θάνατο με απαγχονισμό Πα­

ριΊλληλα συνεχιΖ:εται η δίκη του Αλέκου με 
δραματικό χαρακττiρα και περιεχόμενο 
Παγκύπρια συγκίνηση εξάλλου προκαλει η 

δικη του Ζάκου- Μιχαήλ στο ειδικο δικαστή­

ριο 

Μέσο στο «σπέσιαλ κο ρ τ•• ο ·Α γης θ· 

αρχισει. μετά την καταδίκη του σε ισόβιο -
μαΖ:ι με την ομάδα των Αμμοχουστιονών -να 

διακηρυσσει ολόχαρος 

- Τώρα είναι που ο Τεύκροι:: θα μαραΖ:ώσει 
που του φάγαμε πέντε χρόνια παραπανίσιο. 

Είκοσι εμείς. δεκαπέντε ·κείνος Πού να 

μας πιάσει τώροΙ 

Τ ορπάΖ:ει τ· αφτί ενός δημοσιογρά­

φου τούτο το μήνυμα και το κανε ι ρεπορτάΖ: 

πρωτοσελιδο την άλλη μέρα 

Ο Δημητρίου στρέφεται οπό το δικαστή­

ριο - μετά την καταδικαστική σε βάρος του 

απόφαση - διατηρώντοι:: όχι μονοχα το θορ­

ρος του μα και το γνωστό θυμοσοφικό κι 

aποφθεγματικό του ύφος 

- Δεν με φτάνουν όλα τ· άλλα. - φωνάζει 

τη στιγμη που μπαίνει στο εφτά να πάρει το 

πράγματα του γιο το γειτονικό μπλοκ. το 

μπλοκ των μελλοθάνατων - μια θα ·χω και 

τη μουρμούρα του Τεύκρου και του Ρωμο­

νοίJ που τους έφαγα το προβόδισμα 

Διατηρεί το ίδιο ακριβώς χαμόγελο κά­

θε φορά που απαντάει στις ερωτήσεις των 

άλλων υπόδικων. έχει την ιδιο ευγενειο στο 

ύφος και την αταλάντευτη ωριμότητα και 

πληρότητα του ανθρώπου που έχει τη συ­

νείδηση ηρεμη γιατί εχτέλεσε στο ακέραιο 

το κοθηκον του απέναντι στη σκλαβωμένη 

πατρίδα 

Κάθε πρωί οι αντάρτες δέχονται τις 

επισκέψεις του Αιρονι:: είτε του Φόρμπς 

Ρίχνουμε μια ματιά σε καθε κελλι και βεβαι­

ώνονται πωι:: το κάθε τι βρίσκεται στη θέση 

του Οι κουβέρτες πρέπει νά ·ναι διπλωμέ­

νες στη θέση τους. παν ω στο στρώμα - μια 

χαμηλή ισομε ένα πόδι. τάβλα- με την κόγ­

χη της δίπλής στραμμένης προς τα έξω Αν 

κονέναι:: υπόδικος δεν ακούσει την επίσκε-
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ψη και παραμενει- πάνω στο στpώμα - βυ­

θισιιενος στο διάβασμα η στις σκεψεις του 

το καμτσι του Αγγλου επιθεωρητη πεφτει 

βιαια οργισμενα πανω στην πόρτα ο Τουρ­

κος δεσμοφύλακας που το συνοδεύει μπη­

γει τις φωνες κι οι υπόδικοι. ξυπολυτοι 

οπως είναι. πρέπει να σηκωθούνε σούζα για 

να τους δει ο Εγγλέζος αξιωματικός. 

Μα ο εξευτελισμός τούτος δεν ειναι ο 

μόνος που υποφερουν 

- Λιγες μέρες πριν έρθεις λεει ο Ρωμανος 

στον Τευκρο είχαμε δω μέσα την επίσκεψη 

δυό-τριών Αγγλων αξιωματικών Μας ση­

μαδεύανε ενα ένα με τα πιστολια τους Κι 

απειλούσαν να μας εχτελέσουν απαραλλα­

χτα οπως έκαμαν κάποτε στην Ιρλανδια με 

τους καταδικους Ιρλανδους ανταρτες 

- Ναι. του λεει ο Τεύκρος Μα τώρα δεν θα 

τους περασει Δε-ν θα τολμησουν να μας 

ξεπαστρεψουν με το ίδιο μπαμπεσικο τροπο 

που ξεπαστρεψαν πριν απο μισό αιώνα τους 

Ιρλανδούς πατριώτες Το κινημα μας πηρε 

πια τεραστιες διασταοεις 

Καποτε οι αντάρτες δέχονται την επι­

σκεψη του ψυχιατρου στα απομονωμενα 

κελλια τους 

- Θα χρειnζεται η γνωματευση του σκι< 

φτηκε ο Τε.υκρος για το σχημcηισμο της δι­

κογραφιας μας 

Ο γιατρος στραφηκε. στον Τευκρο 

- Τι διαβαζεις τον ρωτησε 

Το Βυρωνα του Αντρε Μωρουα Κοι τοιι 

δε.ιξε την αξιολογη ε.κεινη βιογραφια για το 

μεγαλο φιλελληνα του Γαλλου ακαδημαι­

κου. που του εξασφαλιζει και από μονη της 

μια θέση στη διεθνή γραμματεία Μονο που 

-οπως παρατηρεί ο Ζακυθηνος- η προβολr: 

Ίου ελληνικου στοιχειου στη ζωή του Βυρω­

νn στο Μεσολόγγι είναι φοβερά μονομε.ρric: 

ε.λλιπης και κcπαφωρο άδικη Γιατι ο ταλαι 

πωρημέ:νος λαος της Ελλάδας βγαίνοντας 

απο μια μnκραίωνη δουλεια γιn να συνε-χίσει 

καταματωμενος ε-να τιτανιο αγώνο ζωriς η 

θnνατου με, τον τουρκικο κολοοσο το οκο­

ταδισμο και την τυραννια σκιαγραφοταν οιJ­

τε, λιγο ου τε πολύ απ· τον Μωρουό σον 

οξε.στος κι αγροίκος 

- Αληθειο διολογιζοταν ο Τευκρος. πώς θα 

μπορουσε ο λnος μος να μάθει ξενες 

γλώσσες γιe1 να συνεννοειται με το Βυρωνα 

η πως θο μπορουσε να nνοπτυξει πολιτιστι-

E'ΛFYOΓF'f Ι KYOF'F Α 

κη κινηση κατω απ το κvουτο και το φασγο­

νο μιας πολυχρονης αιμcηοβρεχτης και δο 

κρυβρεχτης σκλαβιάς Κω δεν ητονε αrκε­

τό γιο το Mωpoua. που μnοrεσε τουτοc: ο 

λαος να επιβιώσει ύστερα απο τοσους κατα­

τρεγμους και να οντιπαλοισει θανασιμα μ 

ενα φοβερο αντιπολο για να ξοναΖ:ωνωνε­

ψει τελικό την ιδεα της Ελλαδας και της 

λευτεριάς 

Ο για:rρος ρώτησε καποτε 

- Αληθεια με τι ασχολε ι ο τε το πρωι και το 

απόγευμα: 

- Με το διαβασμα. του απιΊντησαν Με διn­
λέξεις 

- Τις προιΊλλες είχαμε διαλεξη γιο τον ω­

γυπτιακό πολιτισμο. προοτεοε ο Τευκρος 

Σον τ άκουσε τούτο εμεινε γιο λιγο 
δευτερολεπτα οπορεμενος κnι πρόστε.σι-: 

αστειευομενος. 

- Τ ο τε ς δε θό ταν άοκη μ ο να ασχολε ι στ ε 

κ ω για λιγο με την αθαναοια της ψυχης 1 

Γελασαν οι αντάρτες 

Εχει έμμεση σχέση με το θεμα που μnς 

εισηγειστε. γιατρέ απαντπσε ο Τευκρος 

Το «Kn» των Αιγύπτιων κι ολη η φιλοσοφιο 
που γυρω απ nυτο πλοσrηκε κω σταδιοκπ 

ανππτυχτηκε πάνω στο θέμο τουτο οyεrι· 

(οντω πκριβως στενο με την εισηγηση σπc: 1 

Χnιιοψ.λιωε κι ο γιcηρος με: τουτη την 

πππντηση rοι; Τευκρου Σε λιγο λεπτα 

έφευγε Ο γιοτρος επιοκεφτηκε δυο-τρεις 

φορες τους Clνταρτες Ευγενικος κω δΙClχυ­

'ικος 

Κάθε μερα και κάθε βραδυ - κnθε διω­
ρο για την οκρίβεια- οι υποδικοι εχουνε την 

Clλλογη της βcφιας της εγγλεζικης φροι;­

ρας στο μπλοκ οχτω Ε'νας Εγγλεζος δε­

κανεος συνοδευει τους δυό ενοπλους Εγ­

γλέζους οτρατιώτες - που CΊντικCΊθιστουν 

τους Clλλους φρουρους των μελλοθCΊνατων 

- και τους οδηγαει με δυνατες φωνες και 

προστnγες- που μοιαΖ,ουν μ· CιγριCl οιφλιn­

χω στον τοπο της φρουρηοης Μιn ολόκλη 

ρη ClΠClραδεχτη υποκριτικη ιεροτελεστία 

μια ολόκληρη στρcπιωτική θεατρικη φcιρσn 

που διnρκει κ6που ενCl τέταρτο - ClΠό την 

ώρα που Clκούονται από κCΊτοστCΊριές μετρα 
~ωκρα οι φωνές των στρατιωτών που πλησιά­

ζουν ώς την ώρα που Clπομακρύνοντω οπό­

ζει την ClΠολυτη ησυχίCl της πCΊγωμενης νυ-
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yτιο~ που την τοροΖΌυν μονο το βοριο βη~ 

μcno των Τουρκων βοριονων στο τοιμεντο 

του Χωλλ 

Τουτη τη νυyτιο θα εινοι περnομενο το 

μεσονυyτο οκοιJετοι στο εγγλεΖ:ικο ογnνο~ 

κτιομενη δυνnτη η φωνη του Κοροολη που 

δεν μπορει ολλο ν οντεΕει τουτη τπ φορι~ 

οοική υποκριοια και το θορυβο που τρυπου~ 

σε το μυολο 

- Σκοσμο~ πολιοc'5ολοφονοι' Αντεστε στο 

διοολο με τι~ πcφοτε~ σο~ πολιομοιμου~ 

ν ε~ 

Κcιμμιο ομω~ οποντηση δεν ηρθε μ 

ολο που το βριοιδι ητον ευδιοκριτο Απλω~ 

οι φωνε~ συνεyιστηκον στον ιδιο τονο -· ον 
οyι κοι πιο δυνοτε~ - οσο που οποyωρησε η 

φρουρο κι οποκοθιστοτον γιο λίγο η γοληνη 

Σε δυο όμω~ ωρε~ πολιν. το ουρλιοyτο fa~ 

νορyιζον [ονοfεσκιζοντο~ τη νεκρικη σιγη 

του yωρου κοι τορόζοντο~ ολονων τον 

υπνο υποδικων και μελλοθονοτων 

Πόσο πολυ υποφέρουμε κοι ποσο πονου~ 

με απ το ονελεητο τουτο μορτυριο που 

βοοτόει βδομοδε~ πολλε~ τώρα κονενο~ 
εfω δεν το [ε ρε ι σκεφτετοι ο Τευκρο~ Με~ 

ρο τη μερο οι στροτοκροτορε~ στι~ φυλο~ 

κες γινοντοι προκλτηικοτεροι Ισω~ γιοτι 

εyτελουν ονωτερε~ διοτογε~ βnλθηκον να 

Εεyορβολωσουν το νευρο των κοτοδικων 

Χ τυπουν κο το τπν ω ρο της φρουρησης τι~ 

Ειφολογyε~ οτο σιδερο των κελλιων τοιJ 

οyτω τρογουδονε σφυριζουν και κοτcτν~ 

τουν τη (ωπ των κοτοδικων προγμcττικο μ 

ολη την οπολυτη σημοοιο της λε[ης μορ~ 

τυρικη 

- Σε ποιόν θα μπορουσομε να κοτογγει~ 

λουμε ολα τουτο και ποιό οποτελεσμοτικο~ 

τη το θα μπορουσε να ·χει μια οποιοδηποτε 

οyετικη κατογγελιο cτνορωτήθηκε μια μεrο 

ο Ζοκο~ συνομιλωντος με τον Τευκρο 

- Θα πρέπει να κοτοτοπισουμε, στι~ επισκε~ 

ψει~ που εyουμε με του~ δικου~ μας του~ 

δικηγορους μας οποντηοε ο Τευκρο~ Αυ~ 

τοι με τη σειρο rου~ θα πρεπει να κcηογγει~ 

λουν διεθνώ~ τοίηη την οποροδεyτη κοι 

βορβορη κατοστcωη Μα ουσιαστική λυση 

εκτός οπο τη θεωρητικη κοτογψ:λιο ολλη 

καμμιο δε βλεπω να βγοινει 

- Δεν του~ οντεyω ολλο μωρε Τευ 

κρο τόνισε οπο διπλο ο Μιyοηλ Ετσι μου 

φοινετοι πω~ ον μπορεσω και βγω μια στιγμη 

οπο δω μεσο θα του~ πιώ το οιμο' 
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- Κουρογιο ουντροφε τονισε ο Τευκρο~ 

ο~ οφι[οιψε το δοντιο ac: οφι[ουμε τι~ 

. γροθιεc μα~ κι ας ορκιοτουμε να μην οφη~ 

οουμε -- οσοι τοuλοχιοτον ζτlοουvε από μοc 
- οπο τι~ ψυyε~ μα~ και τιc: μνημε~ νn σβη~ 

. στουν ευκολο ολο τουτο 

Ο Μιyολοκης Κοροοληc: σον ειδε πως η 

κοτοστοση συνεyιζοτον εyραψε μιο επιοτο~ 

λπ - κοτοπελτη στον Αιρον~ διnμορτυρο~ 

μενο~ γιο τουτη την ονηθικη συμπεριφορο 

των Αγγλων στροτιωτων ενω οι υποδικοι 

με ειοηγηση του Τευκρου κηριJ[ονε οπερ~ 

γιο πεινοc 

Υστερο απ ουτο ο Αιρον~ ε[ονογκο~ 

στηκε νο επισκεφτει στο κελλι του τον Κο~ 

ροολη γιο να του ζητησει και να δωσει με τη 

σειρο του εfηγηοει~ σyετικο με το περιεyο~ 

μενο τη~ επιστολη~ του 

- Δέyομcιι τι~ κοτογγελιεc: του ονοφερε Τι 

εφτοι[ο ομως εγώ και μου επιτιθεοοι στην 

επιστολη μιο κοι [ερει~ πωc: δεν ευθυνομcτι 

προοωπικο γιο ο σο εγινον: 

- Τοτε να επεμβει~ γιο να σταματήσουν 

ητον η οπόντηση του Κοραολη 

Προγμοτικο το επεισοδιο στομοτησον 

γιο λιγε~ μέρε~ - μια φημη μολιστο διοδό~ 

θηκε οπο τους Τουρκουc δεσμοφυλοκε~ 

πως ενο~ ΕγγλεΖ:ος δεκονεα~ κοθοιpεθηκε 

- μα σε λιγε~ μερε~ επονολομβονοντοv οι 

ιδιες σκηνες Στο μετοξυ ο γνωστο~ βορ­

βιφος τροπο~ ενολλογη~ τηc: φρουρcκ πο 

τες δεν οτομοτησε 

Ο Τεύκρο~ δεν μπορεοε να οντε[ει το 

δόκρυο που ορyιοον μια με ρο να κυλουν απ 

το μοτιο του Δημητριου σον οι φρουροι συνε­

χιΖ:ον- μ· ολε~ τις διαμορτυrιιcc του -να 

yτυπουν με τους υποκοποvους και τις [ιφο­

λογyε~ το σιδερο του οyτω γιο να του σπα~ 

οουνιc το νευρο και να του λυγισουν το φρο~ 

νημο Κοι το δοκρυο του Δημητριου δεν 

ησον κοθολου εκφροση κόμψη~ του ογωνι· 

στικου φρονημcττο~ Ησον οντιθετο εκ 

φροση τη~ ολυγιστης του θελησης να μην 

uποκυψει με κονενο τροπο ησον η ε[ωτε­

ρικευση τη~ ογονοκτηση~ που ξεyειλιζε γιο 

τη μικροτητο των ονθρωιτων που [επεφτουν 

σ ουτο το κατοντημο κοι που προσφευγον 

και σ· ου το ο κο μα το μεοcτ γιο να λυγίσουν 

τη yολυβδινη aντίσταση των ποιδιων της Κυ­

πρου 

Ο Τευκρο~ πριν οποκοιμηθει εδωσε 

ενο ορκο 
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- Αν Ζ:ήοω από τοιηο ΤΟ πουρκοτόριο ορκι­

Ζ:ομαι πως δεν θ· αφηοω να σβήσουν του τα 

τα βασανιστήρια κοι τα δικό μας μα και των 

ούντροφων μας μελλοθόνιπων ΟρκίΖ:ομαι 

πως θα το κάμω yτημα του λαου μας για να 

δεί ποοο άνισος πόσο δυοκολοc;. πόσο τρα­

yLJl, κι ανόντης οταθηκε για μας μα πιο πολυ 

για τους συντρόφους μελλοθιΊνοτοιJς ο δρο­

μοc; της λευτεριάς Αν Ζ:ήοω ορκιΖ:ομαι κα­

μιά πτυχή άγνωστη τούτου του μαΖ:οχιοτι­

κού του μακάβριου παιγνιδιού που παίΖ:ετοι 

σε βαροc; μας να μη μείνε ι κ οι για να μη 

παραyαραyτει ποτές απ· τη μνημη ο ανήθι­

κος πόλεμος νευρων των αποικιοκρατών Ο 

Τευκροc; καταγράφει τη νυyτο τα ουνοιοθή­

ματα που δονουν την ψυχή του κοι την ψυyη 

των αλλων συντρόφων του ανταρτων ο 

ένα προyειρο yαρτι 

Τα ουρλιαyτα μέσ τη νύχτα 

που ξεοκίΖ:ουν τη γαληνη του υπνου 

μας 

τοεεύουν κατευθειαν στον ψυχιομο 

μας 

κοι z:ητούν τη συνθηκολόγηση μας 

Τούτες οι άγριες κρωειεc; και 

παραγγελμαω 

κάθε που ακουονται δίωρο 

που ξεοκίΖ:ουν τις παγωμενεc; 

yειμωνιπτικεc; 

νυχτεc; μας 

στοyευουν οποκλειοτικα στην 

απαντοyrj μας 

και Ζ:ητουν την παραδοση μας 

Οι παράτες οι εμποιγμοι 

οι φοβέρες κι οι ειρωνειεc; των 

προιτωριανων 

ποιJ πληγωνουν το φως της μεραc; 

θελουν να συρρικνώσουν το θαρρος 

μ π ς 

και να κουρελιποουν 

το rη1νυμα τηc; όνιοηc πcιληc; μcιc; 

τ C1 πιοτολια που οημcιδευουν 

κcιθημερινcΊ το οτηθιπ μcις 

στρέφοντπι πρώτιστο 

στην ψιJyη της ιδιαc; της πατριδαc; 

ποιJ οορονωπληyωrιενη ακομ 

αντιμαyεται 

Τουτο τ απελπιομενα ξαφριοματο 

του θυμου και τηc λυοοαc; τ 

αντίπαλου 

FΛI' YOtPH KYOPfA 

διαμπνουν μεσ της νυχταc; πκομα το 

μουyρωμα 

τ αντηλαριομα μιας κπινουργιαc; 

ολοφωτηc; μερας 

Ακριβωc; απεναντι στο οyτω ειναι η 

κρεμαλλα Είνοι ένα κλειστο πέτρινοδωμα­

τιο. από μιπ μεγάλη δοκο της οροφηc τοιJ 

οποίου κρέμουντοι τρειc; θnλιες του οκnινι­

ου για τρεις ταυτοyρονεc - ομαδικεc; εχτε­

λέοειc; Στπ δεξια της ειοοδου της κrεμαλ­

λαc; ο ένα τοίχο κρεμουντοι -- ετοιμοι νο 

τεθΟLJν σε yρηση- οι yειροπεδεc; με τις 

οποιεc; δένουνται πισταγκωνα τc: yεριο των 

μελλοθανατων το κολανι που δf:νουνε τα 

πόδια τους κι η άσπρη κουκουλα ποιι οκεπο­

Ζ:ουν το πρόσωπο τους 

Μέσο-μέσα σαν επιοτρεφοuνε από το 

οχτώ οι υπόδικοι αντορτες rιχνοιJνε στο πε­

ταχτό απ το ψηλο παρcιθυρο της κρεμπλ­

λας μια βιαοτικη ματιά στο εοωτερικο της 

Μερικοί που καταφέρνουν νπ δουν πκριβf~­

οτερα περιγρciφουνε τη διcφθρωοη της 

στους υπολοιπουc; 

Ετοιμη την έχουν οι καννιβαλοι ονc'1γ 

γειλε στους (ιλλουc; μια μερπ ο Ζακος Ολα 

βρίοκουνται στη θέση τους έτοιμο νll μος 

"εευπηρετηοουν, 

Κεινες τις μέρες fΙ!Π οrιοδαπιτο Fyγλr 

2ΌιΙς μπήκε μεσα στπν κρε1ιπλπ Γκαναν 
- φαινετω ένο γενικο «τεστ,- τοιJ μηyανι­

ομου 

Αryες του Φεβρπρη πρyιο< νο χτιΖ:ετω 

λιγο εξω tlΠO το ουyκρότημπ τοιι ε:φτcΊ ενα 

πcφπεενο περιτοιyιομπ. Καθε υποδικοc; που 

πηγπίνει ιοπrιε το φρουρορyειο για νll κημει 

επίσκεψη- λιγο αργiηερο οι επιοκεψrις θπ 

γινοντcιιιι~οο στο ιδιο το μπλοκ. αφοιΙ περι­

φρcΊyτηκον με πι1κνο διχτυωτο rτελι ω οι­

δερπ των κελλιLJν- cιντικρυζει μια ντοιιΖ:ινο 

εργητες Kl11llOIKOUC: TOU ΚΟΙνΟιΙ ΠΟΙνΙΚΟU 

μητρωοιJ- ονημεοο τους κπι μ<rικους πνη­

λικουc: πολιτικους κοωδικους -- νll δουλειΙ­

ουν εντπτικcι κοι ν ανιJψωνουν ενc1 πεrιτοι­

yιομα Οι υπόδικοι αρyισαν νο ψυλια2Ήονται 

Θll κανουνε επέyταοη HJlJ συγκροτή­
ματος του' εφτο ειπε καποιος Δε θη ~ιης 
yωρανε σε λίγο τα δυό μπλοκ πρόοτεοε 

- Δεν μου φαινεται να νω ετοι ω πρπμα-­

τπ πεωyτηκε ο Ζακος Νεκροταφειο φτεια­

yνουν οι ΕγγλεΖ:οι για νο μοc; θοψουv ην 
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μα~ εκτελεοουν - μεοο στις φυλοκε~ γιοτι 

φοβουνται τις λαικε~ κινητοποιηοει~ τις τα­

φές των κορμιών μα~ 

Ολοι πιοτεψον πως ο Ζοκο~ πετυχε 

διονο κι έκαμνε την ορθολογιοτικότερη προ­

βλεψη Μια πογερη σιγη απλώθηκε σε λιγο 

μετά την ορθη διοπιστωοη του Ζόκου Η σι­

γη εξεφροζε και την αποδοχή τη~ οποψη~ 

μα και τον οποτροπιοομο γιο το νεο τουτο 

προετοιμοΖ:όμενο φρικιοοτικο έγκλημα Ο 

καθένας - εστω και νεκρος - θοθελε να 

ξονοπεροσει στο χεριο των δικών του Κι η 

σκεψη πω~ υπήρχε βοοιμη πιθανοτητο ουτε 

και νεκροι να μην ξοναομίξουνε με του~ 

ογοπημενου~ τους του~ εκονε να νοιώ­

θοιινε μια λύπη ανέκφραστη ονομιχτη μ 

ενο θονοοιμο μίοο~ γιο τους τύροννους που 

οκλοβωνον το κορμιά τους ζωντανό και που 

θελονε και το νεκρο τους σώματα να το 

κροτήσουν αιώνια. όσο θα διορκουοε εδώ 

στη γη μα~ η εγκληματική παρουσία τους 

Μα συντομο σε ελοχιοτο δευτερόλε­

πτο μεσο ξαναρχόταν το ηρωικο στοιχείο 

Κι ερχόταν η ορθη διοπιοτωοη κι η βαθιά 

επιγνωοη που οπολυνε τον πονο 

- Ο δικός μα~ ο θονοτος. οδέλφιο μίλησε 

καποιος δεν μπορει παρά να σημαδεψει και 

να συντομεψει ταυτοχρονο. μοιραιο την 

οριοτικη εξοφονιοη των αποικιοκρατών οπό 

το νησί μα~ 

- Φίλοιι ενο~ λαό~ ολόκληρος. ενος μοχο­

μενος οπό χιλιοδε~ χρονιο τώρα σκλαβωμέ­

νο~ ελληνισμός - μιλησε ο Τεύκρο~- κορ­

φώνει τούτες τις στιγμές πάνω μα~ τη μο­

τια πιστευοντα~ με απόλυτη βεβαιοτητα 

πως τα παιδιά του θα τιμήσουν επάξιο την 

ιστορική του~ οποστολή και τον εποναστοτι­

κο τους ρόλο που μονοι- ουτονογκοστικό κι 

όχι εξαναγκαστικό - οναλαβαμε 

- Ας του~ το δείξουμε με τι~ στροφέ~ του 

ύμνου στη λευτεριά φώναξε ο Μιχαήλ πως 

με τίποτα δεν σκιαζόμαστε 

Το τσιμεντένιο κλουβιο δονηθηκον άλ­

λη μια φορα απ τι~ αθάνατε~ στροφέ~ του 

εθνικου υμνου 

Πριν κλειοουνε το μάτια ενο~ ομορφο~ 

αντρικό~ σκοπό~ φτανει στ αυτιά του~ 

φερμενο~ απ το μπλοκ των μελλοθονατων 

με τπ φωνη του Μιχολοκη Καραολπ 

Αν βουληθω να σ ορνηθω 

να σ απολησμονησω 

να μην ευρω νερο να πιω 

και ρουχο να φορησω 

Αν σ αρνηθώ φιλώ στουρο 

κι ορκο βαρύ σου κάνω. 

ον ο ορνηθω ογοnη μου 

να γύρω να πεθάνω 
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Ο Τευκρος οερνει πάνω στη φανελο 

του - οι πραιτωριανοι του~ nηρον και το τε­

λευταιο κομμάτι χορτιου - τουτους του~ 

οτιχου~ 

Ομω~ εμείς δεν προκειται 

σαν τον ποιητη 

το χέρια να σταυρώσουμε 1 

Ουτε τι~ κλαίουσε~ 

δακρυροουοε~ ποντο αναερε~ ιτιές 

τι~ λυρες να κρεμάσουμε 

θρηνωντος διχως δάκρυα 

γι αυτήν που πιο δεν θα ξοναρθει 

στην ερημη ζωή μα~ι 

Μα το δαυλό και το ντουφεκι 

ξαναδρόχνοντος 

θα ξαναζωντανέψουμε του Αρκαδιού 

τη~ Κλείσοβα~ και του Μεοολογγιου 

τον όμορφο το θρυλο 

Και ·κείνη θα ξαναρθει 1 

Η αποφασιστικότητα έτσι όχι μονάχα δε 

χαλαρώνεται μα αντίθετα τσιμεντώνεται και 

σφυρηλατείται ακόμα πιο πολύ Κι όταν αργό­

τερο γύρω στα μέσα του Φεβραρη δημοσι­

εύτηκε η ειδηοη της ανέγερση~ του νεκρο­

ταφείου μαζί με την πληροφοριο πως τουτο 

«εφροχθη με υψηλούς τοίχους. ε πι του άνω 

μερους των οποίων ετοποθετήθηκαν τεμά­

χια υάλου. εικάζεται δε ότι ο χώρο~ θα χρη­

σιμοποιηθεί ως κοιμητηριον εν περιπτώσει 

εκτελεσεως θονατοποινιτι~ν" η είδηση δι­

αβοστηκε απ· ο λ ους. μελλοθάνατου~ κι υπό­

δικου~. στο εφτά χωρι~ νc1 nροκαλεσει κο­

μιό ιδιοίτερη συγκινηοη Τ ο νευρα η σαν κι 

όλο~ aτσαλωμένο έτοιμο γιο κάθε ουνεπο­

κολουθο 

Πάνω σ ένα κουρελοχορτο ο Τευκροc 

προλοβε κοιχοραξετούτου~ τουcοτ~ου~ 

Τουτα το χτυπηιιnτα 

με τους κοσμόμες 

και τα φτυαριο 

στο γειτονικό τετρογωνο 

το δικό μας νεκροτaφειο θεμελιώνουν 

τ άψυχο ακόμο κορμί μας 

στο χεριο των δικών μος 

να μην πέσει 
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τ οσο φοβουνται τη λαικη ο ρ γη 

~ που φουντώνει και θεριευει ~ 

που και νεκρα ακόμα 

τα κορμια μαc; σκιαζονται 

τί τον ύπνο τους 

τοραζουν εφιάλτες 

γιο τούτο το άδικο 

που μηyονευονται στη γη μοc; 

Το πρωί της πρώτης του Μάρτη ο Τεύ~ 

κροc; [εκίνησε γιο τη δίκη στο ειδικό δικαστή~ 
ριο Φόρεσε ΤΟ παπούτσια. του [ανοπέρο~ 
σον τιc; χειροπέδες κι αποχαιρέτησε τους 

συντρόφους Ο aποχαιρετισμός εκείνος εί­
χε τόνο δραματικό. Δεν ήταν οπλα συγκινη­

τικος Μέσο στις σοροντοπέντε μέρες που 

ρίyτnκον στο μπλοκ του θανάτου. νοιώσονε 
να τους δενουν συγκινήσεις και αναμνήσεις 

που δεν θα μπορούσαν να σβηστούν οπό τη 
συνείδηση και να ποραyοροyτούν από τη 

μνημη σ όλη τους τη ζωη Τους σφράγισαν 

όλους με την ονε[ίτηλη σφραγίδα τους και 

θα τους παρακολουθούν όσο ζήσουν - μέ­

ρες χρόνιο - ως τον ταφο 

Μεσο στις σοράντε πέντε εκείνες μέ~ 

ρεc; το γεγονότα κύλησαν με τη δραμοτικη 

ταyυτητο μιοc: ωμης νεορεαλιστικής ταινιος 

που δεν έχει στοιyειο - ουτε καν ιyνη -
οyρηοτου βερμπολισμου και ρομοντισμου 

Αντίθετο είναι γιοματεc: με μια τραχύτητα 
και τραγική εμπειρία απ τη μια. μα και με 

πλουσιο ηρωισμο κι οφτοστο - ανεπανάλη­
πτο ισωc; - μεγαλείο Απο τιc; τεσσερις δίκες 
που ώς την ωρο διεt:αyτηκαν με πρωτογωνι~ 

στές τους πέντε ηρωικούς υποδικους του 

εφτά η οποικιοκροτικη «δικαιοσύνη" κινού­
σε το ζοτρικι με άφθαστη μαεστρία 

Fστελλε εναλλακτικά σε κάθε κίνημα της 

μια στην ογyονη και μια σε πολυετη ειρκτη 

τον κάθε υπόδικο του μπλοκ Κι οι δρόμοι 

yι;φιζον Ετσι ο Δημητρίου κοτοδικοζότον 

σε θονοτο. ο Ρωμονοc; σε δωδεκοyρονη φυ­

λάκιση ο Αλέκος σε δεκοπεντοyρονη φυλά­

κιση επίσης κι οι ?άκος- Μιyοηλ σε θονατο 

Εyουμε. σκέφτηκε ο Τεύκρος πριν 

δρασκελίσει την πορτα του εφτα ισομε τώ­
ρα υπεροχή των καταδικών σε θάνοω 

ΕΛΕ'ΥΟFΡΗ KYOPFA 

Καιπροσθετε 

- Κι αν στραφουμε λιγεc; μέρες πιο μπρο­

στο ερευνωντοc; την ιστοριο του εφτο θα 

βρουμε πολιν πωc; το ζcηρίκι κινηθηκε ομο­

τροπο Δυο άλλοι υποδικοι του μπλοκ 

οκλουθουσαν την ιδιο πορειο Ο Kopooλnc: 

κατοδικοζοτον σε θάνατο κι ο Ζοβληc: σε 

ισόβιο 

Ο Τεύκρος βγαίνει στην ουλή του 

εφτά· ο φρουρός παίρνει Ε:ονα θεση σκό­

πευσης Απενοντι. από το μπλοκ οχτώ τον 
aποχαιρετούν ο Κοροολήc; κι ο Αντρέοc; 

Δημητρίου Ο Αντρεος λιγο πριν δροσκελι~ 

σει την πόρτα του φώναξε δυνατά τόσο που 
οκουτηκε όχι μονάχο aπ· τους Τουρκουc; 

επικουρικουc; και δεσμοφύλακες μα κι απ 

τους συντρόφους του εφτσ 

- Αν συνοντηθεις με το Ρωμονο και τον 

Αλέκο. πεc; τους πωc; τους εφογο την πρω­

τια' Δεν με φτάνουν πιοι 

Ο Τευκρος νιώθει ένο κομπο να του δε­
νει γιο κλάσματα του δευτερολέπτου τη 
φωνη Το μοτια του βουρκώνουν Δεν μπο­
ρει όμως να σταθει Η κουστωδιcι τον έχει 
οπο παντού περικυκλωμενο Προλοβε ομωc; 
και του φωνοt:ε βεβαιώνοντας τον 

- Θcι το πω Αντρέα σ όλους τουc: σ[Jν~ 

τροφουc: nν τους δω Και ω· πε νcι τ 

cικουσει τουτο το προονσκρουομο. ολη n 
γης Ν· ανcισcινουνε μι ο στολα οι σκλαΡ,ω~ 

μένοι ολοι οι ολλοι αδελφοί μαc: που μαyον­

ται ν· ανυψώσουν ε τον ήλιο μια σπιθαμη πα~ 

νω απ· τη γή τους ε να μπόι πανω απ· την 

οδικη μοίρα τους Οι Κενuάτεc; με το Γιομο 

Κενυάτα οι Αλγερινοί με τον Μπεν Μπελλα. 

οι ΑιγύπτιΟι με τον Γκαμάλ Αμπντέλ Να σερ 

οι Ιντονήσιοι με το Σοεκάρνο. οι Κειiλανεζοι 

με την Μπονταρονάικε. οι Ινδοι με οτν Παν­

τιτ Γιαβοyαρλαλ Νεyρου οι Γκανεζοι με τον 

Γκρουμαy οι Κογκολέζοι με το Λουμουμπο 

οι Μαλτέζοι με τον Μιντώφ οι Αγκολέζοι με 

τον Αυγουστινο Νέτο οι αγωνιστές της 

Γουινεοc; με τον Σεκου Τ οιφε τηc: Μοζομ­

βικηc: με τον Μοτλονε τηc; Γουινεοc;­

Μπισάου με την Γκομπραλ 




