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Η ΚΥΘΡΕΑ: Μια φωτογραφία ένα σπίτι 

Στην πιο πάνω φωτογραφία απει­

κονίζεται ένα όμορφο γιομάτο αρχο­

ντιά, απλότητα και ζεστασιά σπίτι, που 
κτίστηκε στην Κυθρέα το 1963. Η απλό­
τητα της γραμμής του, η ομορφιά των 

χρωμάτων της πέτρας του βουνού με τα 

πέντε δάχτυλα που βρίσκονται πιο πάνω 

και φαίνεται στο βάθος της φωτογρα­

φίας καθώς κι εκείνων που έφτασαν ως 

εκεί από κάποιο βορεινό του νησιού μας 

ακρογυάλι, του δίνουν μια ιδιαιτερότητα 
και του χαρίζουν τη δροσιά τόσο της θά­

λασσας, όσο και του βουνού, ξέχωρα απ' 

εκείνη που του χαρίζει το βαθύ πράσινο 

που το περιβάλλει. Και ήταν τόσο πλού­

σιο, χάρη στο Κεφαλόβρυσο. Εκεί μέσα 
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στην οικογενειακή του aπλοχωριά, 

αγκαλιάζει μια οικογένεια από έξι άτομα, 

τον πατέρα, τη μητέρα και τα τέσσερα 

παιδιά τους, δυο αγόρια και δυο κορί­

τσια. 

Σήμερα οι γονείς λένε: 

Να η φωλιά που στήσαμε για να χω­

ρέσει την ευτυχία μας, να μας χαρίσει 

την άνεση μιας ολάκερης ζωής. Μα σή­

μερα δεν ζούμε πια εκεί. Πριν από εικοσι­

τρία χρόνια είχαμε το σπίτι τούτο, που 

μας χάριζε την άνεση και την ασφάλεια 

του, πουμας προστάτευε από τα άγρια 
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στοιχεία της φύσης. Δυστυχώς όμως δε 

στάθηκε ικανό να μας προστατέψει από 

την αγριότητα, τη βουλιμία και τη aρπα­

κτικότητα των ανθρώπων. Τότε είχαμε 

το σπίτι χωρίς καν να σκεφτούμε να πά­

ρουμε ούτε μια φωτογραφία του. Σήμε­

ρα δέν έχουμε το σπίτι, καταφέραμε 

όμως να βρούμε και κρατούμε τώρα τη 

φωτογραφία του. Δεν μπορεί όμως να 

το χωρέσει το μυαλό μας, δεν γίνεται να 

το χωνέψει ο νους μας, το ποιός είναι 

δυνατό, χωρίς να τόχουμε πωλήσει, 

χωρίς καν να τόχουμε ενοικιάσει, χωρίς 

θεληματικά να τόχουμε εγκαταλείψει, 

παρά μόνο νάχουμε στα χέρια τον τίτλο 

ιδιοκτησίας και να τον προσέχουμε σαν 

άγιο φυλακτό, μ' όλες τις επίσημες της 

Κυβέρνησης σφραγίδες και υπογραφές, 

αντίθετα τόσο να το θέλουμε και τόσο 

να το ζητούμε, να πορευόμαστε κάθε 

χρόνο, μα κι όποτε το ζητά η ψυχή μας, 

προς αυτό και να μη μπορούμε να το 

φτάσουμε. Ποιός αλήθεια φυσικός θει­

κός ή ανθρώπινος νόμος υπάρχει που να 

επιτρέπει ή απλά να δικαιολογεί τούτο 

το άδικο; Το απλοίκό μυαλό μας, δεν 

μπορεί παρά να συλλογάται και να σκέ­

φτεται, να προσπαθεί απελπιστικά να 

βρει μια δικαιολογία, γι' αυτό και να μην 

το μπορεί, γιατί στην εποχή μας, που χα­

ρακτηρίζεται από την εξέλιξη, την πρόο­

δο και την ευημέρια, από την κατάκτηση 

του διαστήματος και εμείς εδώ στην 

άτυχη τούτη γωνιά της Γης μας, να μη 

μπορούμε να χαρούμε κάτι δt:\ό ιιας, 

ολότελα δικό μας, που κανείς δε μας το 

χάρισε, παρά μόνο οι δυο μας με τα τέσ­

σερα που διαθέτουμε χέρια, το φτιάξα­

με, που με στοργή το αναστήσαμε, να rιη 

μπορούμε στα στερνά μας να το χαρού­

με. Ποιά δικαιολογία και ποιά λογικοφα­

νής απάντηση μπορεί να υπάρχει ι;c ι 
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μπορεί να δοθεί στην απορία μας τούτη; 

Π ο ιός σοφός και π ιός νομομαθής μπορεί 

v' απαvτfισει σε τούτη την απορία και να 
εξηγήσει το ανεξήγητο τούτο; 

Σήμερα τα παιδιά λένε: Να το σπίτι 

που γεννηθήκαμε. Μα δεν ζούμε πια 

εκεί. Όχι γιατί μεγαλώσαμε και το εγκα­

ταλείψαμε. Όχι γιατί εμείς θελήσαμε να 

φύγουμε απ' αυτό, ούτε ποτέ διανοηθή­

καμε κάτι τέτοιο για το πατρικό μας 

σπίτι. Δεν ζούμε πια εκεί, γιατί το σπίτι 

μας το πατρικό το πάτησαν οι ξένοι. Μας 

το άρπαξε η αδικία συντροφιασμένη με 

τη βία. Δεν μπόρεσαν να του χαλάσουνε 

το σχήμα, ούτε να του αλλάξουμε το 

χρώμα, που παραμένει το ίδιο ακριβώς, 

όπως το ξέρουμε. Να το εκεί. Το ίδιο 

μένει και μας προσμένει. Τι κι αν του μό­

λυναν τον τοίχο με μπογιά. Κοιτάξτε το 

χρώμα της μπογιάς. Μπορούσε νάνοι 

άλλη απ' αυτή που χρησιμοποιήθηκε; 

Τότε δε θα ταίριαζε με τη ψυχή τους. Του 

έβαλαν τον διακριτικό αριθμό C23, σαν 
τον αριθμό που φέρει κάθε αιχμάλωτος 

πολέμου. Κι αυτό αιχμάλωτο φαίνεται 

σήμερα. Θάρθει η μέρα που θ' αφεθεί και 

τούτο λέφτερο, σαν φτάσει ο καιρός, 

που πιστεύουμε κι ευχόμαστε να μην 

είναι μακριά, όπως γίνεται μ' εκείνους 

σαν τελειώνει ο πόλεμος. Και θα φτάσει 

ο ευλογημένος τούτος καιρός, γιατί δε 

γίνεται αλλοιώς, δεν μπορεί να γίνει αλ­

λοιώς, το δίκαιο θα επιβληθεί και πάνω 

στο άδικο θα θριαμβεύσει. 

Το σπίτι που γεννήθηκα 

κι αν το πατούν οι ξένοι, 

στοιχειό είναι και με 

προσκαλεί, 

ψυχή και με προσμένει. 




